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Dober dan, seveda, dober dan, odgovarja, čeprav ga nisem ne pozdravil 
ne vprašal prav ničesar. Smešno, še poznam ga ne, ne verjamem, da sem 
ga že sploh kdaj videl, kar naprej, pravi in samo ob sebi umevno zapahne 
za menoj vrata. Za trenutek se mi zazdi, da sem v celici, stiska me, duši. 
Boj im se, da mi bo odpovedalo srce, žal mi je, ker sem se prepustil nekemu 
neumnemu nagonu, ki m e je pripeljal semkaj, v to čudno hišo, rad bi 
bdi nekje, kjer struji zrak in kjer je veliko sonca, pa pesek in bele ploskve 
voda. 

Vidiš, pravi in se nasmiha vase, prav primeren kraj sicer ni, pa b o že 
moralo biti. 

Kraj , razmišljam glasno, on pa me pahne na nizek stol in zmaje z 
g lavo : In v Parizu? Tam je bil šele kraj, ka j ! Pa kjerkoli, saj je vseeno. 
In greš skozi mesta in čez reke, vzdolž nabrežij, m i m o sivih, pustih hiš. 
Sprehodiš se čisto do nekega tako imenovanega konca. Potem se vrneš. 
Mogoče nimaš moči , da bi se spravil na pot vnov ič — zato obtičiš. Moral 
bi se sprehajati venomer, od enega tečaja do drugega. Poide sapa, kajne? 

Mi smo romarsko ljudstvo, pravim onemu in stegnem roko proti n je­
mu, ker bi se ga rad dotaknil. Zadenem ob zoprno hladno in gladko povr ­
šino ogledala, rahlo utrujen odložim klobuk, hej , pravi in se mi nasmehne, 
tak klobuk, kaj ! Moral bi si omisliti čepico ali kaj takega, pa z nami je že 
tako, ko si posadimo Idobuk in sedi dovolj trdno na laseh, imajo drugod 
že trdno posajeno kakšno drugo pokrivalo. Na to ni, da bi mislil. A m p a k 
zavoljo tega klobuka — »Al i ste pesnik?« je vprašala in me pogledala ne­
kam navihano. 

»Pesnik?-« sem se začudil. Le kako ji more priti v glavo takšna misel. 
»Ne , pač pa umetnik,« sem rekel, ona pa je začudeno zmajala z glavo 

in dihnila: »Mislila sem, da so pesniki tudi umetniki.« 
» Ž e , « sem rekel, » toda drugačne vrste.« In potem sva se smejala oba, 

in nenadoma se je od smeha treslo tudi ogledalo, da sem postal kar lepo 
jezen in sem m u obrni l hrbet. Pa še vedno je podrhtevalo od zatajevanega 
in pridušenega veselja. 

Dober dan, ga pozdravim šele zdaj in ne počakam na odmev. Začutim 
neprijeten občutek v ustnih kotih. Stena pred menoj je mrtvo bele barve, 



kot crknjena leghomka. Te kokoši! Zmeraj so se hrupno splašile, kadar 
se je zaprašilo mimo vozilo, lin ko so naletele na moje stojalo, so po vsej 
sili hotele čezenj, namesto da bi se lepo ognile. In Marina je stala z Urba­
nom in se je neslišno smejala, »umetnik, umetmk,<< je ponavljala, kot bi 
bila uzrla repatico ali sonce, ki se je utrnilo z neba. 

»Marina,« sem bil nevoljen. Urban pa je predejal pipo na levo stran 
čeljusti in oči so se mu pod košatimi obrvmi temno zaiskrile: » K o bi človek 
le ostal takšen, tako sočen« in roka s čopičem mi je zastala, ker so me nje­
gove besede oplazile čudno in me navdale z neugodjem. Toda prav tako 
je rekel in zato se zdaj nehote obrnem od stene in se zazrem spet v ble­
ščečo hladno ploskev, v kateri odsevam in ki v njej vidim poleg svoje 
podobe druge stene, obložene z navlako, ki mi je pogoltnila leta. Leta, »kako 
neki lahko govorite o letih, ko jih nimate veliko čez dvajset, kajne da ne?« 
se je nagajivo opletala okoli mene Marina in zdelo se mi je, da jadram na 
najlepši jadrnici čez zeleno travnato morje; ko sem pred sončnim zatonom 
pospravljal barve, se me je prvikrat polotil občutek, da pričenjam gledati 
stvari drugače, da ni nobena reč ne izoblikovana ne dokončna, postalo me 
je strah praznote, ki je zazevala vame, kajti nemoč je naraščala, potem 
pa je prisedla Marina in je vrtela kito med prsti. 

»Umetnik, ali so barve takšne, kot jih vidimo, ali niso? Kaj , če so dru­
gačne, modra je rjava in rjava zelena, in zakaj sploh smo j im dali ime tako 
in ne drugače, rada bi hodila po nebu, toda Urban pravi, da sem neumna, 
kajti ljudje morajo jemati vse tako, kot je, ne pa brskati tam, kjer ni 
treba.« 

»Zakaj pravi Urban tako?« Pomislil sem, da je Urban nevoljen name, 
ker vzbujam tako pozornost pri dekletu. Ima posebno pamet, brhka je, 
toda vedel sem, da mi Urban šteje v zlo, ker se pomenkujem o vsem m o ­
gočem, kar dekle nori, »saj je že tako čisto zmešana, zakaj barvati žito 
zeleno sivo, če je to sploh žitno pwlje,« je povedal odločno in iztresel pepel. 

»Pusti ga. Urban,« je prosila Marina, »meni se pa zdi, da ima prav, 
kdo ti je porok, da je vse tako, kot vidiš.« Odšel je ves jezen. 

»Ta Urban,« je potožila, ko je prišla v mojo izbo nad skednjem, kjer 
sem si smel urediti atelje, »razganja ga ob misli, da bi mu kdo solil pamet. 
Ce mi že reže kruh, naj me vsaj pusti pri miru s svojim zidom:« 

» Z i d o m ? « sem se mimogrede začudil. 
»Kaj niste opazili? Nikamor ne smem. Zazidal me je. Zdelo se mu je, 

da ste vi ravno pravšnji, ker me boste malo zamotili, me zabavali s svojim 
čudaštvom in se bom zadovoljila s to stranjo zidu, čez pa me ne bo za­
mikalo.« 

»Pa vas n i?« sem neumno vprašal in se zasmejal kot otroče. 
»Naj bi m e ? « 
»Ze lo pohitite z odgovorom in to ni dobro,« sem ji požugal. 
»Vsaka vrsta žita ne uspeva na vsakih tleh. Urban je s križanjem do­

segel uspehe, toda kaj, ko za našo vrsto zemlja ni bila.« 
Dvoumno se je nasmejala, ko sem rekel: »Vi bi radi, da bi vas vzrejali 

na drugih tleh, ne?« 



Od daleč sem videl Urbana, ki je stal ob reki in morda zrl v daljave. 
Marina je šla za mo j im pogledom in se naslonila na okenski podbo j . Pri tem 
se m e je rahlo dotaknila in še malo pozneje sem začutil njeno brado na 
svoji rami. 

»Jaz,« sem opozoril , »nisem Urban, Marina.« 
»Zaka j ?« se je nasmehnila, vendar ne prepričano in prežarjeno kot 

doslej, skoro poparjeno je vrtala z brado v mojo ramo. 
»Plemenita vrsta marelic uspeva samo ob zidu. Jaz pa ne maram ma­

relic in tudi nisem zid, na katerega se naslanjajo.« 
» V e d n o manj vas razumem,« je nevol jno stresla z lasmi in sedla na 

zaboj , na katerem sem imel cunje. »Mislite, da se lahko norčujete, ker 
ste zelo odrastu in ker nekaj počenjate. Ali sem sama kriva, če moram biti 
tu in dopuščati, da med l im?« 

» N e vem,« sem se naredil naveUčanega, »-najbrž sem prestar, da bi 
razmišljal o tem.« 

»Za to je z vami tako, ker si domišljate, da ste v letih. Zame ste komaj 
nekaj čez dvajset. Umetnik vendar ne more biti nikoli ne star ne postaran, 
vam pravim.« 

» K d o pa trdi, da sem umetnik? Mogoče sem se ob prihodu šalil, ko sem 
se postavljal s takim k lobukom, pa sem dejal, da sem umetnik.« 

Saj res, zakaj ne nosiš čepice? pravim onemu v ogledalu in si gladim 
lase. Žejen sem. Vsa ta dolga pot me ni odžejala in zdaj je ravno tako, kot 
je bi lo na začetku. Sel sem vedno le za svojo sledjo in krog je bil zmerom 
večji, toda nazadnje sem se znašel na izhodišču in sem bil lahko samo potrt. 

Gledava drug drugega in se meriva, ocenjujeva od nog do glave. 
Prav smešno, pomisl im resno. Urban pa je na eno drevo cepil tri sorte 

in tako je eno deblo dajalo trojne žlahtne sadeže. Ni vsaka vrsta za vsako 
zemljo, je pojasnila Marina. Trudil sem se, pa se je vsak cepič posušil. 

Kaj tedaj? 
»Pogle j te ,« je nežno pripomnila Marina, ko me je spremljala k vodi, 

da bi mi pomagala pri pranju skodel in srajc, »petkrat trije sedeži. In na 
drugi strani prav tako. In na tretji dva. Kolikor je bilo cvetov. Nobene pre­
vare, nič tarnanja. Lepo m i m o so se zaoblili. Užitek jih b o okusiti.« 

Počasi snemam okvire. Od strani se ozrem kdaj pa kdaj v zrcalno p o ­
dobo . Smešno takole, če sta dva. Že eden je preveč, če je opeharjen. Ce 
je dovoli l , da je opeharjen. To je tisto. 

»Zakaj uporabljate besede z mrakobnim pr i zvokom?« se je končno 
vznemirila in skoraj razhudila Marina, pobrskala z greblj ico po žerjavici 
in njen obraz je zalila jarka, rdeča svetloba žerjavice, ki je najprej siknila 
milijone isker, potem pa obležala negibna, mrliška. 

»Za to ,« je pojasnil Urban, »ker je iz take dežele. Tam ljudje nenehno 
trpijo zaradi nečesa.« 

» A m p a k zaradi česa?« se je pozanimala in me gledala. »In kakšna de­
žela je to? Zakaj ne vem nič o njej? Tudi ti. Urban, mi nisi pr ipovedoval 
o njej .« 

»Vesela dežela«, sem posmehlj ivo rekel in se nagnil nad žerjavico. 
»Sali se,« je turobno pribil Urban. 



»Saj si tudi ti prišel iz te dežele,« mu je očitajoče pogledala v oči. 
Skomignil je z rameni. 
»Na deblo od tam sem cepil tukajšnje cepiče, razumeš? Kd prenesejo 

to podnebje, te vetrove, megle, mraze. On pa je priklenjen, zato ne more 
nikamor. Samo križan po svetovnih morjih, potaplja se in vzdiguje na va­
lovih, odtrgati pa se ne more.« 

Ozirala se je od enega do drugega in začela natakati kavo. Videla sva, 
da smo si daleč vsaksebi, Urban si je napolnil pipo, nenadoma je bil upa­
del in videti zelo star. Marina je skakala s pogledi od kamina k podstavku 
s kavo, k pladenjčku, ki sem ga nerodno držal na kolenih, k mojemu obra­
zu, in kradoma ga je primerjala z UrbanoviLm. Zmeda in zadrega sta se 
ji risali v očeh. 

»Ne ženi si tega tako silno k srcu. Nekje hudournik odtrga plast zemlje 
in nanese jo drugam. Toliko vemo. Z drugim se ne splača beliti si glavo.« 

»Urban, ravno to mi pri tebi ni všeč,« je ostro ugovarjala. »Ne želiš 
drugega, kot biti prilagojen. Meni vsaj je zoprno, kadar slišim tvoj glas, 
ki modruje o tem.« 

Naglo sem spil kavo in pokrU skodelico, ko mi je hotela dotočiti. 
»Mogoče bom jutri odšel, pusti jesenski dnevi in veter, ki se zaganja 

čez ravnino, me odbijajo,« sem odločno povedal, da me je celo Urban pre­
senečeno pogledal. 

»Mislil sem, da je bil govor o dolgem obisku,« je zamrmral. Marina 
je prebledela in se naslonila na rešetko kamina, da jo je žar čudno obsi-
javal. 

»Se spominjaš. Urban, ko sva bila skoraj še dečka, nekih počitnic, sko­
raj že ni več res, kajne, ko sva si razdelila strani neba. Vsak je vzel svojo 
in šla sva, ker sva vedela, da je zemlja okrogla in se bova nekoč vrnila 
na isti kraj.« 

»Mogoče , in kaj potem?« se je delal malomarnega. 
»Lahko noč,« sem voščil, toda Marina mi je zastavila pot in mi sklenila 

roke okoli vratu. 
»Zakaj bežite zdaj, ko bi končno lahko slišala lepo zgodbo. Gotovo je 

lepa in ganljiva, ne?« 
Odtrgal sem njene prste in krenil v izbo, zeblo me je in ogrnil sem 

se z odejo. Počasi je prišla za mano, Urban se je nekam prihuljeno pokazal 
na pragu in je kukal k meni. 

» K a m pa naj bi šel?« me je končno vprašal kot oče sina potepuha, ki 
laže, kako imeniten dom ima. In ker sem molčal, je pristavil: »Saj nimaš 
kam.« 

Nimam kam, mislim in zlagam slike na kup v kotu. Eno prislonim 
tako, da zasloni ogledalo. Zdaj sem sam, samo jaz, onega ni več, da bi se 
mi posmehoval in rogai. Klobuk zalučam na kup, zdi se mi, da je izgubil 
svojo dušo, da je navadna mrtva klofeta, odkar je priromal z menoj sem­
kaj, nazaj, na prazni glavi, ki je romanja niso napolnila. 

»Pozimi je tu v dvoje neznosno,« je odločno pribila Marina in se me 
krčevito oklenila. »Pa tudi slik še niste dokončali. Pa tudi knjig ne pre­
brali. Ali sploh že veste, kako morate slikati in kaj pravzaprav hočete, 



kaj? To vas vprašam,« je višala glas in hlastno iskala zatrdila, ki bi me 
zadržalo tu : »Po leg tega sploh ničesar še niste videli. Zagnali ste se v pozno 
poletje in zdaj ko je mimo, niste videli ničesar, vse vas še čaka. Urban ima 
prav: kam pa sploh lahko greste? Kje so stopnice, da bi po njih hodili? 
Toda morate j ih najti',« in je zgrabila klobuk s širokim o b o d o m pa ga v 
iskreni jezi pohodila . 

»Marina,« jo je pokaral Urban, sklonil se je in ga pobral, mi ga ponu­
dil in zmajal z g lavo : »Jaz sem se umaknil semkaj, toda ti si hotel zvrtati 
tisto luknjo na drugo stran sveta. In ko si omagal, si začel pasti mulo.« 

Marina je spustila roke in se pričakovaje zazrla v Urbana. 
»Toda tako početje nikamor ne vodi. Meni, veš, vsega tega, kar je tebi, 

ni mar. Toda ti si prepričan, da ti je. Zato moraš sekati naprej, če je zem­
lja še tako zamrzla. Vseeno, doklej , le odnehati ne smeš. In ne moreš . Vzel 
si svo jo stran neba, lazi p o njej. Jaz nisem Slovenec. Jaz sem samo pride­
lovalec žita, ki je zloženo v kašči. Vsrkavam vetrove in vonje mahu, ki ga 
nabiram oktobra za čaj. Ti pa si stopil v vrsto romarjev božjepotnikov, ki 
vidijo v votivnih podobah odrešitev.« 

Marina je pobesila usta, ker ni znala razreševati ugank. Urban pa je 
govori l naprej : » N e k o č sva vzela vsak svo jo romarsko palico, toda jaz sem 
jo odvrgel, ker n o č e m misliti o tem. Ti si mislil po svoje in si obtičal v 
jami, ki se počasi sesipa nate in te zatrpava. Sel si kr ižem svet in si se 
vračal, ponosen na svojo zvestobo. Jaz sem zate niče, lena mrha brez vesti, 
do vratu zakopana v svoje blato. In kaj po tem?« 

V grlu me je stiskalo, kokoši so kokodajsale, » m o g o č e je dihur,« se 
je spomnil Urban in naju zapustil, kot bi se odčaral. Marina je sedla na 
posteljo s prekrižanimi rokami. 

»Povej te , o čem pravzaprav besedičita,« je nestrpno zahtevala in mi 
zastavila pot, ko sem hitel zlagati svoje perilo in halje v kovček. 

» O čem,« sem mrmral in spet me je premotila, k o je stala tako pred 
menoj , mlada, nebogljena, iskrena, ki se ji še sanjalo ni, kaj preganja mene 
in zakaj je Urban tako hladen in neprizadet. 

Zamahnil sem z roko in j o pri tem oplazil po čelu. Presenečeno se je 
odmaknila in odsunila mo j proseči pogled, pa se pomirila, ko sem potrto 
dejal: »Nekam moram oditi, da pospravim, Marina. Mogoče je bil taste 
nekoč moj dom, v katerem sva pognala z Urbanom iz istega debla. Odlo­
mil se je in se cepil na drugo deblo, zraslo v tej pusti zemlji, ki mu prija.« 
Položil sem zmečkan klobuk na vrh kovčka in porinil kl juč v ključavnico. 

»Grozna in nerazumljiva človeka sta,« je potrdila sami sebi in sedla 
na m o j slikarski stolček, preden sem ga utegnil zložiti in postaviti h prtlja­
gi. Kaj zares morate na vsem lepem od tod? Ne bi tisto tam lahko še malo 
počakalo? Nič vam ne b o pobegni lo , veste. Toda če odidete, vas ne bo 
nikoli več nazaj, natanko vem.« 

»Zakaj pa naj bi hodi l?« 
Vrgla je dolge lase na ramena in zvijala pramen, ki je neuboglj ivo 

vztrajal na prsih. Pogledal sem po sebi in se zazdel zanikrn bolj ko berač. 



»Zakaj?« je oponesla. Zavzeto je sledila mojim mislim. »Urban sploh 
ni pognal tu. V resnici se ni prijel, zato sitnari in je čemern. Človeški cepič 
vaše sorte ni za vsako deblo.« 

»Kaj veste vi o tem. Marina?« sem prisluhnil. 
Pobožala je s sivimi, mehkimi očmi sobico. 
»Čedna je, ne? Nikar ne odhajajte. Dokler se ni Urban naselil tu, je 

bila moja. Spodaj je lepo, pa se vseeno raje zalezem sem; kot v mladih 
letih. Zatečem se kdaj pa kdaj. Kadar se Urban razleze v praznino in ga 
kratko malo ni, ker je nekje drugje. Dobro veste kje.« 

»Ne vem,« sem jo surovo odbil, v bojazni, da bi popustil, če bi vztra­
jala in mi tvezla zgodbo naprej. 

Pšenični sveder je obležal na prsih. Rahlo je vztrepetal. 
»Sovražim neiskrenost,« je rekla potem. »In Urban ni iskren.« 
Primaknila se je k oknu, pogledala na jezerce. 
»Čuti vezi in ve, da si jih je nadel sam, pa taji, da bi si jih lahko spet 

odvzel. Nekakšen prekleto neumen ponos, porojen iz trme. Vseeno je, kdo 
sem, od kod sem. Sel sem, zakoličil svoj kos in ne maram misliti več na 
nič. Toda pozablja, da je Urban. Urban je nekaj posebnega. Križanje ne 
pomeni požlahtnitve, za Urbane ne.« 

Prisluhnil sem. Bolj je predima, kot bi verjel. 
»Nekaj tiči za vsem tem. Romarji se vračajo tja, kjer so doma. To je 

tisto. V krvi j im je in taki ljudje, taki l j u d j e . . . « iskala je besede, »imajo 
posebno znamenje. Ne morejo se ga znebiti, naj še tako zatrjujejo.« 

»Ne česna j , « je mrzlo rekel Urbanov glas. Oba hkrati sva se ozrla, kot 
bi naju bil zalotil v grehu. Marina je prekrižala roke na prsih in njen profil 
je bil marmornat. Prvikrat sem opazil gubo okoli ustnic. 

»Pojdi , če imaš kam,« je vrgel in sloko telo se mu je v pasu preklalo. 
V oguljenih kavbojkah je bil zares nekdo drug. 

»Imam. Saj veš, da imam.« 
»Marnje. Stare čenče. Slepilo. Tvoj dom je na Montmartru, kjer si 

razobešal svoje packarije. Je na beneških kanaUh, pod mostovi, ki se raz­
penjajo čez mnoge reke. Tam si pustil svojo opravo, svoje stole in mize. 
Jaz pa sem si izvolil tale sever.« 

Govoril je lakirano, toda čutil sem, da se je lak začel lomiti, in kazalo 
je, kot da se je sam zbal razpok, skozi katere bi udarila mrtva siva barva, 
zato je skoraj nahrulil Marino: »Kaj stojiš? Saj ne moreš razumeti. Ti imaš 
ušesa za drugačne besede; kot so najine, besede nekega tako imenovanega 
naroda s kompleksi.« 

»Pusti me, naj slišim,« je zaprosila iskreno. 
Sedel je na okensko polico. 
»Ne nasedaj j i ,« je rekel slovensko. »Domišlja si, da je odkrila mojo 

ranljivo točko. Grozovito se trudi, ker si umišlja, da me ima rada. Rada 
pa da me ima zato, ker sem nekaj posebnega. Posebnega! Tele ženske na 
severu imajo svojevrstno dušo, če lahko tisto neotipljivo kepo v njihovih 
prsih tako imenujem.« 

Nenadoma se je nasmehnil. 



»Za l sem kresnil samega sebe po nosu. Ker sta m e razkačdla. Načel 
si reči, o katerih sem sklenil že kdaj za zmeraj molčati . Sel sem in konec. 
Pika. Kaj to mar tebi, Marini, komurkol i?« 

»Nisem prišel drezat v ogenj na tvojem ognjišču. Urban,« sem rekel. 
» M o g o č e sem res vsepovsod tam, kjer si me našel razkosanega ti. Toda 
tako je z meno j . Ti pa nisi jaz, jaz b o m pobral te kosce in j ih skušal zlepiti, 
potem pa se b o m vrnil in se postavil pred svoje ogledalo. Kadarkoli . Pa se 
bom. Ti pa si si vtepel v glavo, da si prerezal svojo popkovino in zate ne 
obstaja več stara stran neba. Toda dobro veš, da ni tako.« 

» A h , kaj res?« se je obrnil k meni in razkril volč je zobe. »Ljubi brat. 
Skrbeči, medleči, sentimentalni. Sel sem in se odrezal. Natanko tako. In 
rastem tu, v teh mahovnatih tleh.« Znenada se je s pog ledom zalezel vame, 
ker je opazil, da je Marina zapustila sobo . »T i je nemara ona kaj nami­
govala? Zgrešeno, smešno in zoprno. Napačno, popolnoma napačno.« 

»Govor i la j e .« 
»Ženska. Z vsemi tipičnimi lastnostmi in napakami.« 
»Odtajaj se že. Urban,« sem robato stresel n jegovo mrtvo roko. 
»UmetnUc; bazen, ki čez njegove robove pljuska voda.« 
»Zakaj si odšel?« 
» T o je tu vprašanje,« se je porogal . »Verjameš. In Marini si nasedel, 

njej z njenimi babjimi pajčevinastimi zapredki, o katerih veruje, da so 
velike misli, spoznanje, da m e pesti trpka žalost, ki mi ne da dihati, ki 
mi vse bolj zadrguje vrv okoli vratu. Sit sem bil nečesa. Prav. Sit sem 
bil. Ti zadostuje? Sit brezupnega malega prepirljivstva. K d o smo. Kaj smo. 
Ali smo? In če nam preti, kaj potem. Narod na prepihu. Obsojen. Teptan. 
Poniževan. Križanci v vseh časih in na vseh koncih. Zato nadarjeni, bujni, 
toda premalo jedrnati. V nenehni bojazni zase. Ogroženi. Uporni, ko nas 
tlači okovana peta, požrešni, ko s svobodo ne v e m o kaj početi. Ko t bi se 
želeli najesti za tisoč let nazaj; in za naprej, kajti kdo ve, kdo v e . . . mi 
smo zmeraj izpostavljeni, moj dragi, nenehno na preži, kaj b o pokukalo 
izza obzorja. Bolestno mi, ko vendar smo, samo vedeti bi že morali, kje 
naj ta » s m o « zgrabimo^ da b o m o od tega kaj imeli, da b o pognalo naše 
klasje in nam dalo moke za vonjav hlebec, ki ga b o m o z uži tkom prelomili .« 

Gledal je skozi mene. 
»Al i se moramo res zavedati, da smo, le tedaj, kadar gazijo po nas? 

Ce je tako, potem je vseeno, kdo sem, od kod sem, kam spadam. Potem sem 
nekdo z neke strani neba. Ki se je ustavil, kjer mu je prijalo, toda daj že, 
odloži romarsko palico in ne prenašaj je iz rodu v rod, ni nam potrebna, 
ne nosimo je v procesiji namesto bander. K o so me gnali pred zid, sem 
jo zamenjal za hrbtenico, in zakaj bi j o moral spet vzeti v roke? Ce vem, 
da sem, se ne sprašujem nebogljeno, ali sem zares in kako to, da sem, ker 
se mi zdi čudno, ko ni bilo tako. Kratko malo nisem maral biti to, kar sem 
bil, pa je bilo vprašanje, ali sem bil, hotel sem dneve s takim vonjem, kot 
jih dihajo, ne pa zavitih v megličasto izparino.« 

»Kaj ste m u naredil i?« je zatarnala Marina. G o t o v o se je prihulila za 
vrati in se je zdaj zbala nenavadnega Urbanovega glasu, kot ga doslej ni 
poznala. 


