




Strah 

Olga Cimerman 

Zdaj strme tvoje oči le še vase. 
V zatohlo klet tvojih misli. 

Dane Zaje 

Ali ni preneumno, da ne vem, če mi je vrnila drobiž? zadnjič sploh ni 
hotela ničesar slišati, čeprav je dobro vedela, da mi ga ni vrnila, in še 
nekaj jajc je bilo pokvarjenih . . . ah! ne — je že prav, kaj pa mislim! saj 
sem ji plačala v drobižu, seveda sem ji, zraven je bil kovanec z odpiljenim 
grbom, ki sem se ga hotela znebiti, nič se ne bi čudila, če bi mi ga pod-
taknili v mlekarni, morala bom bolj paziti, saj če je zdajle z drobižem vse 
v redu, se lahko že v naslednjem trenutku zmotim, tako sem raztresena 
zadnje čase, tako sem raztresena. Malo je manjkalo, pa bi pustila na pošti 
vse skupaj ; Halo! je klicala za mano uslužbenka in tudi nekaj drugih ljudi 
me je poklicalo, slišala sem in vendar nisem slišala in šele pri vratih sem 
se spomnila, da kličejo mene in da sem pozabila torbico in denar. Saj do-
bite vendar še štiri tisoč in štiristo dvajset! Kam pa mislite! Ne vem, mi-
slila sem na telegram, ki sem ga poslala: sprejmite moje iskreno sožalje, 
to je bilo res odveč, kdo naj ga sprejme? saj ni nikogar, se pravi, sožalje 
bi smela sprejeti kvečjemu jaz, teta Frida tistemu človeku — kaj pa mu 
je bila? seveda nič, kak njen prijatelj je pač sporočil, ker ni bilo nikogar 
drugega, ampak telegram sem vseeno pozabila spremeniti, tako da je 
ostalo tisto smešno: sprejmite moje iskreno, kaj si bodo le mislili: žal mi 
je nemogoče udeležiti se pogreba, sprejmite moje iskreno. Navsezadnje 
bom pa le morala v Piran, nekako bo treba prevzeti zapuščino in še ljudje 
bodo govoričili na pogreb je ni bilo, samo sitnosti bom imela, ničesar ne 
potrebujem, pustite me vendar pri miru. Za kosilo si spečem jajca, danes 
se mi nič ne ljubi, tako se naveličaš, kuhaš le zase, posoda se nabira po 
kuhinji, čeprav bi jo morala pomivati sproti, porcelanski stolpiči rasto 
okoli pomivalnika, plezajo na kredenco, in se širijo po mizi, pravcata po-
plava ostankov, kakor nalašč jo je včeraj videla hišnica, saj sem rekla: 
ta je pa lepa! Povsod ima nos zraven, komaj odrineš vrata za špranjo, pa 
se ti zmuzne v stanovanje. Ze nekaj dni se ne počutim dobro! najbrž je 
mislila, da se ji opravičujem zaradi nereda, obraz se ji je kar tako nekako 
razpotegnil, kakor da bo zdaj zdaj zajokala, hinavka, ali pa se je norčevala? 
Revica, če resno zbolite, le kdo vam bo stregel, oči so ji švigale po kuhinji, 
o, saj dobro vem, kako me opravlja. Še zase ne zna skrbeti, je rekla spod-



nji, ki ima tako smešno ime, Dovganoc, in ki hodi na cesto v tisti obupni 
prešiti halji, s pločevinastimi motki v laseh (halja je iz Trsta, motki iz 
Avstrije). Vrata so bila priprta, ko sem šla po stopnicah, joj, ti ljudje! 
drug drugega so vredni. Se zase ne zna skrbeti, in ono strašilo je reklo: 
Ali je kaj čudnega, če je nihče ni maral? zagaten glas, kakršen prihaja iz 
zdolgočasenih ust, ki ob dopoldnevih zehajo in žvečijo kavno goščo in 
zlobne besede, pomešane z drobci včerajšnje hrane; vsako dopoldne se 
hišnica zavleče k njej ko preobjeden päjek: Ce vam iskreno povem — ti 
ljudje so bili vedno takšni. Kaj pa ti veš, kakšni smo bili! Ko je še živel 
njen oče. Le pusti ga pri miru, umazana zavaljena mrha! Ko je še živel 
njen oče — vrata so se zaloputnila, tako da so ostale grozne besede, kar 
jih je še izvrgla, zaprte v tistem brlogu; pozneje so se odplazile (v živo-
rdečih copatah z rumenimi čopi) s krčnožilno hojo po hodnikih do kuhinj, 
kjer se na štedilnikih cvre mast in vreščijo otroci, ki so jih matere na-
šeškale, ko so se naveličale sitnarjenja (malce slaboumne matere, otopele 
od enih in istih opravkov, začimb, skrbi in nežnosti; z zalitimi boki, v po-
švedranih obuvalih pridrsajo kdaj pa kdaj na balkone k zabojčkom za 
smeti in spet odškrabljajo v kuhinje kot betežni murni v svoje luknje); 
tja so se prislužile in zlezle v ušesa, nekatera ovešena z uhani, nekatera 
zakrita s sesvedranimi lasmi, nekatera stisnjena pod rutami, zavozlanimi 
nad zvedavo usločenimi obrvmi — in v nekatera otroška: vanje so kanile, 
ker so bila pač tam, tiste besede so se v njih naselile kot nerazumljive 
tvorbe, ki so jih neokretne otroške misli začudeno otipavale in niso vedele 
kam z njimi: Ko je še živel njen oče, draga gospa, če vam iskreno povem, 
ti ljudje so bili vedno takšni, kakobirêkla čudaški, manjka ji žèvémokaj 
in tudi sicer je bilo pri njih čudno napravljeno: knjig so imeli do stropa, 
dekle je pa hodilo v revnih oblekcah, to že lahko rečem, nismo nevémkaj, 
ampak jedli smo, kakor se spodobi, in oblečeni smo tudi vedno bili, sama 
sem videla, kaj je njena mati nosila s trga — pet revnih krompirčkov in 
betevček solate, pri tem pa si je stari domišljeval nevémkaj, oh, mama, 
kako si bila prostodušna, da si videla v tejle babnici človeka, ki mu lahko 
zaupaš, da si v denarnih težavah, brez moči sera pred to priskutno pro-
staško žensko. Na klavir malo klempra, pa si misli bógvekaj je, ali ni vse-
eno? mislim si že lahko; da je, a vendar ni, ni, ni! Pusti mi očeta pri miru, 
pustite nas lepo pri miru in nič drugega! Med seboj se le žrite in si pljujte 
po hrbtih, saj vam je svet na široko odprt, pasete se po njem kot govedo 
po travniku in med pašo pozabljate na vse. Saj res ne morejo biti ne-
srečni, dajejo si opraviti drug z drugim, raziskujejo se, strastno privrženi 
resnici o bližnjiku, škodijo si in se sovražijo, da se lahko pozneje pobogajo 
in si odpuščajo; jedo, pijejo in se crkljajo in čas jim mineva, ne da bi mi-
slili nanj, in vsak nič jim je dobrodošlo razvedrilo; lazijo k vratom in 
prežijo na hodnik, če zaslišijo glasove ali korake. Ko je "prišel poštar s 
telegramom, so se kakor vedno nabrale za vrati glave, ki bi rade vedele, 
kaj mi prinaša: plešasta lobanja starega Zvegliča, z bledorumenim salom 
zalit obraz njegove žene, Ulčarjeva ploščata glava z rdečimi brčicami, pre-
pojenimi s tobakovim dimom in z zbadljivkami, s katerimi nenehno ob-
deluje sestro, ki mu gospodinji: Ja, ti si mi bistra ženska, to je pa že treba 



reči/ Teta Frida je umrla, poštar je rekel: Tukajle podpišite, glave so 
dihale za vrati, napol odprtih ust so si z živim zanimanjem ogledovale 
prizor s poštarjem in potem nä vse načine ugibale, kaj je vsebovalo spo-
ročilo: Kar osupnila je, ti pravim! in Zveglič je gledal svojo okorno ogrom-
no ženo, ki se je je že tako navadil, da se mu že davno ne zdi več niti 
okorna niti ogromna: Mogoče je pa s sodnije? Tiha voda, ja, kar spomni 
se malo Trefalta, ki smo ga dobili, ko nam je kradel jabolka, kakšen 
tiholaznik je bil. Naj si mislijo, kar si hočejo, ker nisem prišla na pogreb, 
saj nisem mogla, v avtobusu mi postane slabo in ta neskončna vožnja do 
Pirana, ne morem pustiti klavirskih ur, sprejmite moje iskreno sožalje; 
za deset let je preživela papana, pa tudi ne gre samo za ure, oni dan so 
vdrli v neko stanovanje v Gledališki, hišniku je vseeno in vrat sploh ne 
zaklepa, saj bi umrla od strahu, če bi zalotila vlomilca, ko bi se vrnila, 
taki ljudje so vsega zmožni, kje sem že brala? bogata ženska se je vrnila 
z dopusta, prebudila je moškega, ki je spal v njeni postelji, in od groze 
zgubila zavest, kaj se je že zgodilo potem? saj sem pozabila, kaj neki 
se je zgodilo? Ti ljudje so bili vedno taki, pri tem sploh ničesar ne ve, 
kakšni smo pa bili? Včeraj sem se že spet zbudila sredi noči, vsa potna, 
in zakaj me je tako strah? po stopnišču se je valjala moja slika, pijanci 
so hodili po njej, nisem in nisem mogla odpreti vrat, zunaj so topotali 
težki čevlji in hripavi glasovi so govorili o meni grozne nerazumljive be-
sede, zloben smeh je stresal neobrita lica in hišnik se je med smehom 
tolkel po kolenih: Kakšna flenča sakramenska! To ti je zverinica, to! 
nisem mogla do slike, da bi jo rešila, in ko sem zajokala, je rekla hišnica 
Zvegliču: Nad svojo sramoto joče! joj, kakšne neumnosti človek včasih 
sanja, sicer je pa res, da si na milost in nemilost prepuščena tem surovim 
ljudem, ki bi se veselili, če bi te videli osramočeno, da bi se do sitega 
nažrli tvojega obupa; od jutra do večera prežijo za tabo, še koraka ne 
narediš po hiši, ne da bi se kje na oknih ali med vrati prikazali nosovi, 
uperjeni vate, čeznje se cedijo požrešni pogledi, kalni od poželenja, da 
bi se zarili v karkoli užitnega, kar bi se dalo posrkati v tesne prostorčke 
v lobanjah, od koder so se iztegnili. Stopim v kuhinjo, naj vam povem, 
draga gospodična Ulčarjeva, ko bi to videli, za božjo voljo, sem si mislila, 
ja kaj pa ta ženska, povejte mi, jaz tega res ne morem razumeti! in gospo-
dična Ulčar, ki je sicer pod stalnim pritiskom bratovega razuma, se raz-
cveti kot vrtnica, ker sme imeti svoje mnenje: Saj vam pravim, še zase 
ne zna skrbeti! in hišnica kima: Prav imate, to ste dobro povedali, dobro 
ste jo pogruntali, ja, saj je tako, in gospodični Ulčar se v srcu nekaj tako 
razširi, da bi hišnico najraje povabila na kavico, če se ne bi bala, da se bo 
nepričakovano vrnil iz mesta brat: Ali si odkrila smodnik, bistra glava, kaj? 
Ta človek ima v sebi majceno strupeno napol noro kačo, ki se mu izteguje 
skozi usta in seka na vse strani. Kaj si si zopet namislila, kaj? to je kakor 
pribito, da s tvojimi možgani nekaj ni v redu, logični centri, če veš, kaj 
to pomeni, ploskne z rokami (ali pa se mogoče poči po čelu) in ta zvok 
porogljivo odhiti skoz okno čez betonsko dvorišče za škripavo nadutostjo 
besed, ki se zagrizeno zavzemajo za zdravo človeško pamet; v njegovih 
rumenih katranastih brčicah mahedrajo zastave poraza: Zdrava pamet in 



ženska, to sta dve različni stvari, če sploh razumeš, kar ti pravim, in za-
pomni si, upam, da ne zahtevam že kar nemogočega — če je rečeno, da 
kosimo ob enih, tedaj normalni možgani ne bodo pričakovali kosila ob 
dveh — kar molči! prosim, čisto nič me ne zanima, čisto nič me ne za-
nima, to je tvoja skrb, ni bilo elektrike! pa bi zakurila, saj peč imamo, 
če medtem ni iz meni popolnoma neznanih vzrokov izginila? Cez balkon-
sko ograjo se prikobali nekakšna mešanica hlipanja in zatajevanega cvi-
ljenja in pada v globino kot moker sneg in čez te signale obupa se samo-
zavestno, skoraj nekoliko strogo, a vendar zadovoljno razprostirajo suhi 
prasketavi šumi časopisa, ki ga prelistavata, upogibljeta in poravnavata 
Ulčarjevi roki (navadno sta prilepljeni na cigareto, ki jo vleče k ustom, 
sicer pa se spopadata med seboj, grabita se in lomita prste in se prepo-
gibljeta in si brskata pod nohti, medtem pa izpod rumenih brčic sika ka-
čica: Bistra glava, ja, to je pa že treba reči! Zjutraj, sprijaznjena z dne-
vom, ki prihaja, odpreš okno in že ga slišiš za dobrojutro, navadno se pri 
njima dan začenja s prekipelim mlekom, ljubite se med seboj, saj to je 
ravno čudno, nekaj je močnejše.) Oh, če bi jim bilo po kakšnem čudežu 
onemogočeno črniti bližnje, bi dobili zlatenico ali žolčne kamne, od zno-
traj bi jih načelo in požrlo, kaj naj storim, da me bodo pustili pri miru? 
naj zaklepam vrata, da se spet kdaj ne prikrade hišnica v stanovanje, naj 
tečem po stopnicah, da me ne zasačijo njihovi pogledi, iztegnjeni kot lovke 
iz glav, kr iz mojega obnašanja nenehno nekaj sklepajo? Stari Gogala me 
je prosil, če si sme ogledati knjižnico, papa ga res ni maral, a saj mu 
nisem mogla reči ne. Včeraj ste pa imeli obisk! Oh, bil je samo papanov 
kolega, ki si je ogledoval knjižnico, kako na vsem svetu pa naj bi vedela! 
hčerko vendar učim klavir, dišalo je od njega po pijači in natresel je kup 
neumnosti trojmeraj, mondšajnsonata, kako domače in prijetno gnezdeče 
in čisto sami živite, tak lep in nežen otrok! Dobrodušen, veder, prileten 
gospod, ki kliče ženo »ljubica« in jo ogovarja v dobrohotno-vdanem, pri-
jazno-mehkem tonu dolžnikov. Morala bi ji reči: Vaš gospod soprog me 
je pravkar prosil, če si sme ogledati papanovo knjižnico, pridite vendar 
še vi in Alenka! Kaj si je le domišljal! trojmeraj, mondšajnsonata, saj je 
bil prepričan, da se mu bom kar takole! Ali veste, da sem bil v Egiptu? 
osemindvajsetega, malo je manjkalo, da nismo zašli v puščavi, na vsem 
lepem pa smo prišli do nekakšnega jezera, po njem so plavale race, ki so 
jih turisti streljali, če so seveda plačali primemo pristojbino, zanimivo, 
alinêrés? Kaj mi mar jezero in race, oprostite, toda zadržujete me, ali 
kaj podobnega, kratko in malo bi mu morala pokazati vrata, površno 
je pregledoval knjižnico in brbljal niti preresno niti preveč šaljivo in se 
ni hotel spraviti, čeprav je bil že večer, počuti se osamljenega, še najbližji 
ga pravzaprav ne razumejo, navidez je pač treba, saj veste, ljudje, sredi 
katerih živimo! saj se mi je zdelo, da bo kar na lepem znorel, med sto-
kanjem, kako družba preganja iskrenost! Ljudje, ki se brez predsodkov, 
takorekoč čisto naravno dajejo drug drugemu, saj je ljubezen, če lahko 
tako rečem, takorekoč medij in poglejmo glasbo! ljubezen, sama ljubezen, 
če bi se našlo dvoje osamljenih bitij, trenutek, ki beži v večnost, ljudje 
bi nikoli ničesar ne zvedeli, tega se niti malo ni bati, o, to pa prav go-



tovo da ne! vedno sem vas na tihem občudoval, vašo milino, ko hi vi ve-
deli, kako sem osamljen, kako hrepenim po zaupljivosti nežne, izobražene, 
čudovite ženske, ljubim vas, že dolgo dolgo vas ljubim, nehajte, nehajte! 
pojdite ta trenutek! Kaj bi le rekel papa, ki ga je srečaval v zbornici? 
Tale Gogala je pa res malo čuden patron, pomisli, očital mi je, da so moji 
nazori nekoliko presvobodni, no, saj mu jih je ravnatelj lepo napel, saj 
mu je dal vetra, kolega Gogala, mu je rekel, nikar ne pretiravajmo, lepo 
vas prosim, vse, kar je prav. No, če bi papa to videl, bi ga gotovo vrgel 
po stopnicah, starega domišljavega kozla. Se malo pred smrtjo je rekel: 
Beži beži, tale Gogala pa res pretirava, čakaj, na binkoštni ponedeljek je 
umrl, seveda, kvečjemu teden dni prej, v sredo je prišla teta Frida s po-
poldanskim vlakom, kakor bi bila slutila — kaj sem že hotela s tem? 
Ni ga maral, Gogalo, še najmanj, v hiši seveda tudi nikogar, toda njega 
so se bali, in ravno Gogala je očital papanu svobodne nazore! Papanu, 
če ta ni lepa! Papanu, ki je bil v resnici bolj strog, kot je bilo treba, celo 
sodrga v hiši se ga je bala, pravzaprav sva se ga z mamo tudi nekoliko 
bali, ampak kaj mi to prihaja na misel? Teti Fridi je rekel nekaj tako po-
srečenega, lej da se ne morem spomniti in že zvečer sem si ubijala glavo in 
potem sem se spomnila, no, zdaj pa spet ne vem ničesar. Nihče me ni maral 
(kaj pa se mi plete!) Nihče jih ne mara, rekel je teti Fridi: Nihče jih ne 
mara in oni nikogar ne marajo, prodali bi človeka za kozarec jabolčnika. 
Ne, saj ni rekel Nihče, tega sploh ni rekel, nekako drugače, ah, da! zdaj 
pa že vem : Drug drugega ne marajo, pa so vendar vedno skupaj in si izka-
zujejo zlagano spoštovanje. Teti Fridi se je zdela ta misel izvrstna: Natan-
ko tako je, natanko tako! Zvečer sem ji zaigrala preludije, Moji preludiji, 
ki sem vsa nora nanje, pa je zadremala in se ni zbudila do konca, S tako 
lepim občutkom jih igraš, da me čisto prevzamejo, vedno sem pravila tvo-
jemu očetu, da smo naredili nepopravljivo napako, ker te nismo dali na 
konservatorij, dobrodušna potuhnjenka! kaj pa je bilo tega treba? Ce je 
oče le omenil, da na hodniku ni luči, je hišnik brž privil novo žarnico, držal 
jih je na vajetih, to je že res. V nedeljo zvečer je šel zgodaj spat, takoj ko 
se je vrnil s sprehoda, ali ga ni teta Frida še vprašala, če se ne počuti do-
bro, ker je tako bled? ali pa je bilo to kdaj drugič, ne vem, saj je vseeno, 
za večerjo je popil le pol skodelice mleka, zjutraj se mi je zdelo čudno, 
zakaj ga tako dolgo ni k zajtrku. Vse je imel zagrnjeno v sobi, ležal je na 
postelji, glava mu je bila nagnjena daleč nazaj, da mu je brada štrlela kvi-
šku, takoj sem vedela: no, pa si me zapustil, kaj naj zdaj jaz? in pregnala 
muho, ki mu je lezla po čelu, kar nisem se mogla odločiti, da bi povedala 
teti Fridi. Potem se je nekako samo od sebe vse uredilo, saj sploh ni bil 
papa, tako je tam ležal, na mizi, pregrnjeni s črnim klotom, prevezali so ga 
čez brado, da bi mu zaprli usta. Teta Frida je sedela pri njem in mu govo-
rila kakor živemu človeku: Saj je prav, no, saj je prav, mogoče se ji je 
takrat za hipec zmešalo, sicer pa je tako govorila tudi z mačko in če se je 
spotaknila ob preprogo, se je razjezila: Ti cunja neumna! ves večer po 
pogrebu je brbljala, kako so živeli v Gorici in kako je papa očetu izmikal 
tobak, jokali sva in pili čaj. Pridi vendar k meni v Piran, kaj boš tu sama. 
Kako si je le predstavljala, kaj bi zdaj sama v Piranu? Menda se ji je res 



kdaj pa kdaj v glavi malo zmračilo, brez vsake potrebe je ven in ven po-
navljala: Le glej, da bo vse v redu in da bo oče zadovoljen in če sem jo 
vprašala, s čim? je rekla samo: No, saj je prav, ljubite se med seboj, kakor 
da bi bil ves smisel življenja v očetovem zadovoljstvu, ali jima ni bilo do-
volj? le glej, da bo oče zadovoljen, saj je bil zadovoljen, saj je bil, imel je 
sveže srajce in dobro kavo za zajtrk in brez skrbi je lahko do svoje smrti 
preganjal Zgeča po šahovski deski, kaj bi torej še rada? Da bi zdaj skrbela 
za njene kaktuse? za vso tisto ogromno zbirko kobulastih, kačastih, zveri-
ženih, razvejanih visečih in štrlečih zelenih spak, ki so zavojevale vse bal-
kone njene hiše v Piranu? Bi rada, da ti povem resnico? Najraje bi jim 
posekala neumne brezbrižne zelene glave, vsako leto sem ti kakšnega raz-
mrcvarila, Poglej, to so bili najbrž spet tisti paglavci, ki so mi razbili šipo! 
Papa se je jezil: Te majhne krvoločne zverine! kadar smo bili poleti v Pi-
ranu, se kaktusov ni mogel nagledati, po celo uro sta jih s teto občudovala: 
Glej, tule poganja čisto nov brstič, in tale je od lani tako zrasel? saj ni 
mogoče! zakaj je bil tak nedolžen, vesten in brezobziren sebičnež, ki ga 
nikoli ni zanimalo, kaj v resnici mislim ali želim, ki je bil prepričan, da 
da je vse na svetu v redu, če se sam dobro počuti, ne, ne! tega bi ne smela 
reči, oprosti papa, saj vem: življenje pride nadte in se te polasti, nekega 
dne si tak, kakršen nočeš biti, čas pa beži in na lepem ga je še čisto malo 
in potem postaneš strahopeten in si ne upaš biti kaj drugega kot sebičen 
nič, ki se baha s premišljenostjo, kjer ni drugega kot strah, da bi se moral 
odreči kakšnemu majhnemu udobju. Naučiti sem te hotel, da je prva dolž-
nost, živeti pošteno, veliko si govoril o poštenosti po mamini smrti, nekega 
dne se mi je prižgala iskrica: bojiš se, da bi ostal sam in da bi moral pla-
čevati gospodinjo in zato si hodil od vrat do peči in naglas razmišljal: 
Svet ni več, kar je bil, služkinje kradejo čedalje bolj, kakor slišim pripo-
vedovati, star človek potrebuje svoj red in svoj mir, koliko je deklet, ki 
živijo srečno in zadovoljno in niso poročene, kar teto Frido poglej, kako 
imenitna ženska, nikoli je še nisem slišal, da hi se pritoževala, ravno naro-
be! Zakaj je bilo treba tega govorjenja? Za vsak primer: človek ne more 
imeti vsega, poglej teto Frido, kaj pa, če bi se le kje kdo našel, kajne? bal 
si se za svoj popoldanski čaj, oh, saj ti ne zamerim ničesar, ničesar ti ne 
zamerim, naučil si me, zakaj vidimo vedno isto stran Meseca, da sem ti 
lahko pozneje pripravljala opečene kruhke, cmoke z govedino in mlečen 
riž, kadar se ti je zdelo, da je tvoj želodec v nevarnosti. Druga stran Lune 
nas takorekoč vleče za nos, prosim postrezi mi s čajem, ura je že vendar 
pol petih, ne bi si upal dvakrat reči, da se ne bom malce sprehodil do 
Kalvarije in nazaj, predno grem k Zgeču; le pomisli, včeraj sem ti pozabil 
povedati, da sem ga brez trdnjave prisilil k remiju, sicer pa ti kar priznam, 
da je prebrisan šahist, ki se ga je .treba varovati. Sanjalo se mi je, da se 
odpravlja k Zgeču: Le glej, da ti medtem ne prekipi mleko, denarja ne 
bomo metali skozi okno! kaj neki to pomeni? zbudila sem se, ker so se na 
cesti drli pijanci, potem sem se sprehajala po stanovanju in kar na lepem 
me je postalo strah, ko sem stala ob oknu in gledala na prazne pločnike in 
pomislila: Kje je papa? zaradi tega razbijanja srca bom morala spet k 
zdravniku, mogoče bi tudi Hoffmannove kapljice, kaj vem, danes jih ne 



smem pozabiti, ko bom šla mimo lekarne, lahko si skuham metin čaj in ga 
popijem s kapljicami, oslabeli živci, nič drugega ne, ampak zakaj se mi 
tolikokrat sanja o papanu? nekje sem brala, da pridejo sanje od luči in 
ropota. Ce se zbudim, ne morem več zaspati, hodim po stanovanju in mi-
slim: sredi noči sredi noči včeraj zdajle jaz to sem jaz? Umrljivost moških 
je pri nas večja, luč se je na široko zibala v vetru, na robniku je sedel pija-
nec in spal. Justina me je prosila, če bi vzela njeno sestro vsaj za dve uri 
na teden, kako pa morem, že tako imam preveč dela, ampak končno me bo 
le preprosila, že vnaprej vem, da me bo. Teta Frida je umrla, teta Frida je 
omahnila, nekoč sem videla osmrtnico, ki sem se ji morala smejati, ker je 
pisalo: omahnila v smrt, ali: v grob, ne vem več, naša nadvse ljubezniva, 
neutolažljivi domači, tudi to je mogoče, lahko pa, da je bilo čisto drugače, 
Zvegliča sta dala natisniti: naša nadvse ljubezniva, plemenita in dobra 
mamica, to je bila tista preplašena starka. Takoj se mi spravite v kuhinjo 
in ne sitnarite kar naprej, kdo vas bo le poslušal! Ali sem vam kaj dolžna, 
pójte, pójte! kaj sem pa imela od vas! s štirinajstimi leti ste me napodili 
delat, kaj sem imela od vas, kaj? Pasjo figo! in še na grbi vas imam zdaj! 
in stara je stokala a a a. Tiho bodite, vam pravim! tudi Zvegliča bosta 
umrla, na kaj neki je mislila teta Frida? zdaj zdaj ne bom vedela ničesar 
več, ničesar več, za mano ostane nekaj ogabnega, kar bodo zagrebli kot 
mrhovino in to je vse — v resnici je najbrž zaspala kakor papa. Misliti mo-
ram na nekaj drugega, nisem mogla priti, ne bodi žalostna, saj ji je vseeno, 
vsakič, ko je prišla k nam za počitnice, mi je dala stotaka, ki smo ga pora-
bili za moje klavirske ure, papa je skrbel za moj denar. Dijaki smo se ga 
bali, saj ni vedel, kakšen je — človek na mestu, ujčkal se je v tej zavesti 
kot v zibeli, jaz jaz jaz, obe z materjo sva bili zaradi njega in končno se je 
pokazalo: tudi moje klavirske ure, venomer se je osrečeval s prijetnim 
občutkom, da je spoštovan in koristen gospod, osebnost z nekaterimi poseb-
nostmi: z naočniki je mahal, kakor da zabija besede v zrak: Obraz te je 
izdal, dragi moj — imago animi vultus est, na obrazu sem ti prebral, da 
vimaš domače naloge, pri meni je ne boš poceni odnesel, no, le sklanjaj mi 
»obraz« in si zapomni: bis dat qui cito dat. Naj se le uči latinščine, z njo 
bom še strožji, nihče mi ne bo mogel očitati, da sem popuščal lastni hčeri. 
Mamica se mu seveda ni upala v ničemer ugovarjati, preplašeno ga je gle-
dala in ga spraševala, če mu lahko že postreže s čajem in opečenimi kruhki. 
Pripravljala sem se za izpit, kako je vse to daleč, teta Frida je prišla go-
spodinjit, ko je morala mama v bolnišnico, Uroša sem prosila, naj ne hodi 
več popoldne v park, kjer sva se včasih shajala, bilo me je sram, da bi se 
z njim sprehajala, medtem ko mama trpi, kje neki je zdaj ta človek in 
zakaj me je bilo sram? Prejšnji teden me je obiskala Nina: Kako je to zbe-
žalo! se je čudila, saj sploh ne morem razumeti. Z možem živi nekje na 
deželi in uči glasbo na osemletki, glej, da sem pozabila, kje. Kje živi? Oh, 
saj sem si zapisala njen naslov, ga bom že poiskala, popoldnevi so bili polni 



suhega listja, ki je šumelo pod koraki, nasičeno z nečim neizrekljivo prijet-
nim. Z Nino sva hodih daleč ven ob Koprivnici, čisto, čisto nebo in koliko 
ptic je bilo tisto jesen! bila sem v skrbeh za mamo, ki je s težavo sedela v 
postelji, kadar sem jo prišla obiskat, Nina me je tolažila: Oh, pa ja da bo 
ozdravela, ali si smešna! sredi decembra je začelo snežiti, očetove objokane 
oči in nos tete Fride, ki je bil moder od mraza, snežilo je v debelih puha-
stih lahkih kosmih, ljudje so dostojno silili k nam trem, da bi nam stisnili 
roko, zdelo se mi je, kakor da se premagujejo, ker morajo vztrajati v res-
nosti, včasih človeka ob najbolj neprimernem trenutku posili smeh, zmrz-
njena zemlja pada na pokrov krste, srce se mi stiska, ker me trapi čudna 
predstava, da mama čuje te zvoke v tesnem prostoru, kjer zdaj prebiva, 
in da si misli: Zdaj me pa zapuščajo, nehvaležniki. Jočem, teta Frida me 
tolaži, čeprav jo boli glava in je vsa prehlajena, papa hodi po obednici: 
Letos bomo imeli žalosten Silvester, ne morem in ne morem razumeti, ne 
gre mi v glavo, da je ni več. To je torej, mislim, to je torej! in ne vem 
pravzaprav, kaj. To je torej, lahko pomislim tudi zdajle: Nina je bila na 
obisku, komaj da sem jo spremila na vlak, tistega vlaka že davno ni več 
nikjer, čeprav je še bil, prejle, skoraj bi lahko rekla: prejle. Zjutraj sem 
imela malo vročine, saj še zdaj nisem čisto zdrava, in če res zbolim? pogle-
dala sem se v ogledalo, zdelo se mi je, da sem se postarala, gubice res še 
nisem opazila nobene, edinole če pogledaš zelo natančno in od blizu pri 
dnevni svetlobi, nikoli nisem bila debela, in zaradi drobne postave, kak 
površnež me lahko še zamenja za frkljo, smešno. Kako lepo polt imate, mi 
pravijo. Papana je mučila pravzaprav ena sama skrb: Klavirske ure, ki 
jih daješ, krijejo hvala bogu gospodinjske izdatke, zdajle bi mi pa mogoče 
že lahko postregla s čajem. Z ničimer ni segel do mene, razen z ljubeznijo 
do svojega udobja, zadušljiv poletni zrak, skozi zagrnjeno okno z ulice v 
mračno sobo ropot avtomobilov, papa drema na divanu, zakaj se ne morem 
znebiti teh mrtvih malenkosti? kako je knjiga, ki jo je bral, preden je 
zaspal, padla na tla in ga zbudila. Eleonora, ali si doma? Za večerjo bom 
imela kavo in kruh z maslom, jutri opoldne pa bom šla jest ven. Teta Frida 
leži zdaj sama pod zemljo, zakaj neki se je naselila v Piranu? mlačen veter 
z morja, na balkonu vdihavam to slano snov, ki pomeni nekaj strašnega, 
da me grabi za grlo, zdaj zdaj bom zajokala, papa dremlje zgoraj na ležal-
niku, teta Frida se vrne popoldne, odidem na sprehod po cesti ob obali, 
nekaj ribičev stoji nepremično, nepremično. Zvečer bo promenadni koncert, 
je rekla teta Frida, ko se je vrnila. Ce hočeta, lahko bolj zgodaj povečerja-
mo in gremo poslu.šat, sosedje so posedali pri nji v kuhinji in kramljali. 
Kako je bilo že ime lekarnarju, ki je razdiral nedolžne šale? Mogoče mi 
je prav on poslal telegram. Na maminem pogrebu se je teta Frida prehla-
dila, skuhala sem ji čaja in ji ga zvečer odnesla k postelji. Ti si še mlada, 
mene pa že vsaka sapica prizadene, kmalu bom na vrsti, pa je preživela 
papana za deset let, pravijo, da vpliva podnebje, jaz že ne verjamem. 



Letos bomo imeli žalosten Silvester, a je le pripravil bovlo in skuhal grog 
in pripovedoval o potovanju v Pariz, kako je na Rue Lapicque iskal nekega 
prijatelja in kako iznajdljiv je moral biti, da ga je našel. Nina pa se je 
zelo postarala, saj sem jo komaj spoznala, obljubila sem ji, da ji bom pisala, 
kaj naj ji pišem? Draga Nina, mene je strah, teta Frida je omahnila v grob, 
pozdravlja te tvoja neutolažljiva prijateljica, ki se ponoči sprehaja po sta-
novanju in gleda skozi okna, zdaj na to, zdaj na ono stran in vidi postave 
pijanih ljudi in razmišlja o papanu. Zdravnik mi je predpisal neko krep-
čilo, da bi me potolažil, najbrž je mislil, da sem malce čez les, pomirjevalni 
čaj, ki ga hvali gospa Cafuta, mi ni pomagal, treba bo poiskati resnega 
zdravnika, tako ne morem več. Kaj, če umrem? stanovanje pa ni posprav-
ljeno in tudi papirjev nimam urejenih, danes popoldne sežgem stara pisma, 
vse moram urediti, tudi v Piranu — strese me, če le pomislim na vožnjo! 
— kaj naj s kaktusi? in z vsem ostalim, še malo me ne zanima, kakšne 
skrivnosti hranijo predali v hiši tete Fride, ki papanu ni ničesar očitala, 
slep je treba biti, oh, papa, saj ti tudi jaz ne očitam ničesar, popoldneve si 
zapravljal pri šahu in si domišljal, da si krepiš duha (kak vražji izgovor, 
kaj?) in da si nasploh precej popoln človek, saj že molčim, saj vem, tako 
se te polasti, pa če hočeš ali ne, in končno ti z ruto zavežejo usta, da ne 
zijaš kot bebec, če si bil zaživa pameten človek, za videz je treba skrbeti, 
saj vsi vemo, da je mrtev veleum neumnejši od idiota, tudi Zgeč se je 
medtem že preselil izza šahovnice tja dol, kjer igra slepo simultanko s črvi, 
toda papa sploh ni nikoli pomislil, kako bom živela sama, ko me je že spra-
vil v to kašo — kaj pa govorim! Hišnik se še zmeni ne, če ga prosim, naj 
popravi luč na stopnišču. To ni moja stvar, ali bom za svoj denar? Jaz 
mu ga tudi ne morem dati, saj uporabljamo stopnišče vsi. O, papa bi mu 
že dal vetra, kakor je imel navado reči. Sicer pa se mi zdi, da tudi Nina ni 
ravno srečna: Moj mož, ah, je pravi pohlevni bacek, še šolski sluga bi se 
skopal nanj, če bi ne bilo mene. Nina, Ninica, kam je to zbežalo? če bo 
prihodnjo nedeljo lepo vreme, jo pojdem obiskat, bogve kako se spominja 
papana, imago animi vultus est, nihče naj ne misli, da jo bo konec leta po-
ceni odnesel. Ampak to je kljub vsemu res: nihče naj ne misli, da jo bo 
poceni odnesel, tudi ti si preplačal svoje udobje, človek se ne rodi dvakrat, 
drago sva te plačali za tisti nič, saj že molčim, prosim postrezi mi s čajem, 
ura je že vendar pol petih. Kaj za božjo voljo je tisto, kar se nas polasti? 
O mamica moja! zakaj mi nisi povedala, kako naj živim? Ze zdavnaj bi 
bila morala nekaj urediti, nekoč je prepozno. Vsaj preselila bi se lahko 
drugam, v manjše udobnejše stanovanje, da bi se znebila te sodrge in še 
točilnic, toliko jih je v tem delu mesta! saj o mraku že domov ne upam 
več, skoro teči sem morala zaradi pijanega postopača, kaj veš, česa se 
na lepem domisli, saj bi mu še uiti ne mogla, če bi me trdovratno zasle-
doval. Kar za mano in za mano in za mano, bi se že kako znašel, da bi me 
ujel ravno pred stanovanjem in me prijel za usta, da bi ne mogla kričati. 



ч 

saj vrata bi že bila odklenjena, neumnica! umrla bi od strahu, lahko bi 
naredil z mano, kar bi hotel, zavlekel bi me v spalnico, o moj bog! še 
trenil ne bi, če bi jokala in ga prosila, naj vendar za vse na svetu. Zdaj 
vidiš, kam je to pripeljalo! Hčerko ti je posilil pijanec, čeprav si dobrih de-
set let prej prisilil Zgeča, ki je bil za trdnjavo močnejši, k remiju, čeprav 
je teta dajala stotake za moje klavirske ure ( zdaj ji ne morem ničesar 
več vrniti, nobena pošta ne sprejema denarja na njen naslov), človek mora 
živeti pošteno, koliko je deklet, ki so srečne, svet ni več, kar je bil. Kaj pa 
je bil? Kaj je bil, da bom vedela, za čim je treba žalovati? Ali je bil svet 
Zvegličev in Ulčarjev? Remijev in popoldanskih čajev z opečenimi kruhki, 
Gogalovih velikodušnih nazorov in tvojih bis dat qui cito dat? Hišničinih 
ljubeznivosti in gostoljubnosti gospodične Dovganoc, ki ima motke iz Av-
strije in prešito haljo iz Trsta, ki to rada pojasni kakemu znancu na ulici in 
ki porabi za svoje prijateljice kilogram najboljše kave vsak mesec? Imago 
animi vultus est, imago animi vultus est, človek vendar ne more kar tako 
umreti, saj je, kakor bi ga nikoli nikjer ne bilo. Ko bi le vedela, česa me 
je tako strah! 


