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V zaporu se pogosto pogovarjamo o smrti, še češče pa mislimo nanjo. Vedno 
znova se tako ali drugače ukvar jamo z njo. Je osrednja tema naših na široko 
razpredenih pogovorov. S pravim sladostrastjem se trpinčimo, kajti ni nobenega 
dvoma, da se prav vsi do zadnjega bojimo zadnje ure, pa najsi se še tako ustimo, 
kadar govorimo o tem, kako so umirali drugi. Ne vem, čemu to počenjamo. 
Morda zavoljo celic, ki so presenetljivo podobne trugam; prav tako so mračne, 
zatohle, grozljivo ozke. Ali pa zavoljo škodoželjnosti, kot na priliko Profesor. 
Edini med nami je naročen na ju t ranj i časopis, ki mu ga dežurni paznik prinese 
sleherno jutro takoj po zajtrku, ko vsak čemi v svojem kotu ter zbira moči, 
da bi se laže pretolkel skozi še en brezkončni dan. 

Profesor je napravil iz branja časopisa pravi obred. Najprej obrne zadnjo stran 
in nam z očitno naslado prebere osmrtnice. 

»Dotrpel je naš nepozabni oče, stric in brat Jože Mikunda, upoko jenec . . . Jože 
Mikunda. Nekam znan se mi zdi. Ne vem, kam bi ga dal. Počakaj, Mikunda, 
M i k u n d a . . . Poznal sem nekega Antona Mikundo. Bil je moj sošolec, ampak 
tudi za Jožeta sem že slišal. Morda je Antonov starejši brat. Tako je! Gotovo 
je njegov brat. Saj je Anton imel več bratov. Glej, glej, Jožeta Mikunde ni več. 
Stisnilo ga je kar na lepem . . . Globoko užaloščeni: žena Marija, hčerka Vero-
nika, nečak Janez in ostalo sorodstvo. . 
Profesor zelo lepo bere. Počasi, na glas in razločno. Z občutkom. Skoraj slo-
vesno. Razlage, ki jih vpleta med branjem, pa pove čisto drugače, kar tako 
mimogrede, kot bi govoril sam zase. Zelo radi ga poslušamo. 

»Sredi neumornega dela nas je zapustil Franc Zedravec, višji tehnik . . . To bo 
nemara mlajši človek, morda celo mlajši kot jaz. V osmrtnicah bi moralo vedno 
pisati, koliko let je imel pokojnik. Tako bi vsaj lahko p r i m e r j a l i . . . Na zadnjo 
pot ga bomo spremili v sredo, dne 13. maja 1960, ob šestnajstih izpred Andrejeve 
mrliške veže . . . Ce bi bil zunaj, bi šel na njegov pogreb. Všeč so mi pogrebi! 
Venci", temne obleke, ženske v črnih pajčolanih, duh po svečah, bledi obrazi, 
drsajoči k o r a k i . . . Dobrega in požrtvovalnega delavca bomo ohranili v t ra jnem 



spominu! . . . V osmrtnicah so vsi dobri in požrtvovalni, plemenit i in nepozabni, 
ljubeči in sploh čudoviti. V resnici pa so samo mrtvi. Ni j ih več!« 
Tako že navsezgodaj z ju t r a j Profesor usmeri pogovor v običajno strugo. Do ko-
sila se nihče ne bo upal govoriti o čem drugem kot o smrti . 
»Mnogo prezgodaj je nepr i jazna usoda iztrgala iz naše srede l jubo hčerko, 
sestro in vnukin jo Viko Sutejevo, š tudentko . . . Ze spet ne piše, koliko je bila 
stara. Dvajset? Kakšno leto več? Pet indvajset? Gotovo jih je imela m a n j kot 
trideset, sicer ne bi bila še š tudentka . . . Od n je se bomo poslovili v nede l jo . . . 
Nedelja je n a j m a n j pr imeren dan za pogrebe, zlasti če dežuje. Pogreb v soncu 
je nepozabno doživetje. Vse se blešči, tudi solze v o č e h . . . Prosimo tihega 
soža l ja . . .« 

Tiščimo se po kotih, koža se nam ježi, obliva nas zona, nervozno preple tamo 
prste in se bedasto režimo. Veselimo se, da so umrl i : Jože Mikunda, Franc 
Žedravec, Vika Sutejeva, čeprav jih sploh nismo poznali. Veselimo se preprosto 
zato, ker smo še živi. Dihamo, jemo, pijemo, se sprehajamo, mislimo, govo-
r i m o . . . V pr imer javi z mr tvak i j e naš položaj naravnost imeniten. Vendar pa 
nekje zadaj v malih možganih kar napre j kiju je misel o smrti , o naši s m r t i . . . 
»Navsezadnje, k a j pa je smrt? Danes ali jutr i , sa j je vseeno. Obsojen sem na 
petnajst let ječe. Petdeset in pe tna js t je petinšestdeset. Moj oče je umrl , ko jih 
je imel komaj devetinpetdeset. Ce umrem danes, bom ogoljufal državo natanko 
za t r inajs t let, štiri mesece in osemindvajset dni,« pove Mišo na glas svoje 
misli. »Ima me, da bi se ubil.« 
»Kaj praviš?« 
»Najrajši bi se ubil.« 
»To je laže reči kot napravit i . Kako se boš ubil?« 
»Kako? Kako neki! Lahko skočim skozi okno.« 
»Na oknih so rešetke.« 
»Lahko se obesim.« 

»Na ka j? Iz čevljev so ti pobrali vezalke, iz spodnjih hlač pa trak.« 
»Lahko . . . Lahko si prerežem žile.« 
»S čim? Z žlico si jih še prežagati ne moreš.« 
»Toliko časa bom udar j a l z glavo ob zid, dokler je ne bom raztreščil.« 
»Poskusi! Zid je trši od glave. Pa še to, če se ti samomor ne posreči, te bodo 
kaznovali. Zaprli te bodo v samico. Za teden dni ali še dlje. Po hišnem redu 
je samomor prepovedan, strogo prepovedan, zlasti če se ne posreči.« 
»Ce pa se mi vendarle posreči?« 

»Potem ne boš ogoljufal države niti za en dan, ka j t i država je pametnejša od 
tebe. Zagrebli te bodo na zaporniškem pokopališču kot psa in ostal boš tam, 



dokler ti ne poteče kazen. Se pravi: natanko tr inajs t let, štiri mesece in osem-
indvajset dni. Mrtvecev po pravilu ne amnestirajo.« 

»To ni res! To ne more biti res. Ce umreš, se enkrat za vselej rešiš zapora. 
Tvoje t ruplo lahko tvoji sorodniki odpeljejo domov in te tam pokopljejo.« 

»Hahaha. Poskusi! Poznal sem človeka, ki je hotel ogoljufati državo za ne-
skončno število let. Bil je obsojen na dosmrtno ječo. Zdaj njegove kosti sedijo 
namesto njega in ostale bodo za zidom kaznilnice za Vse večne čase.« 
»To' ni res! To ne more biti res!« 

Slej ko prej pride na vrsto tudi Makova zgodba. Čeprav je grozna, da te kar 
stisne v trebuhu in ob poslušanju srh počasi polzi po hrbtenici navzgor, se ji 
nasmejemo do solz. Smrt ima na tisoče obrazov: ta je groteskno spačen in prav 
nič pretresljiv. 
»Mako, ho, daj , Mako!« 
»Saj sem vam že tisočkrat povedal.« 
»Ze re.s, ampak povej še enkrat!« 
»Ubil sem jo pač. To je vse. Zdaj je mrtva.« 
»A povej, kako si jo ubil?« 
»Hitro. Skozi okno sem jo vrgel.« 
»Zakaj?« 
»Zato, ker je bila psica, čisto navadna psića.« 
»Kako je bilo. Povej vse lepo od kraja!« 
»Rad .sem jo imel. Zelo rad.« 
»Pa je bila lepa?« 
»Lepa. Najlepša. Te, ki jih kažejo na pol gole v časopisih, se sploh ne morejo 
kosati z njo.« 
»Se je branila?« 
»Ni imela časa, da bi se branila. Samo gledala me je s široko razprtimi očmi. 
Ni mogla verjeti, da jo bom zares vrgel skozi okno. Sele ko sem jo spustil, 
je zakričala.« 
»Kaj je zakričala? Je poklicala na pomoč?« 

»Ne vem. Saj to je tisto. Ne vem, kaj je zavpila. Bil je to skoraj živalski krik, 
poln strahu in groze.« 
»Povej, zakaj si jo pravzaprav ubil? No, povej!« 

»Saj sem vam že rekel. Zato, ker je bila psica. Našel sem jo v postelji z drugim. 
V moji postelji.« 

»Zakaj pa nisi njega ubil?« 
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