
edicija 
OHO 

KNJIGA 
(marko pogačnik) 
razprodano 

EVA 
(aleš kermavner, 
marko pogačnik, 
i. g. plamen, 
braco rotar, 
tomaž Šalamun, 
franci zagoričnik) 
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(aleš kermavner) 

O H O 
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marko pogačnik) 
razprodano 
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G R A M O F O N S K E 
PLOŠČE 
(milenko 
matanovič) 

2 PESMI 
(i. g. plamen) 
razprodano 

KNJIGA 
Z O B R O Č K O M 
(marko pogačnik) 
razprodano 

na 
magnetofonskem 
traku: 
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JE MESO 
POSTALA 

PESEM, 
KI NE LOČI 
V O J N E IN MIRU 
(naško križnar) 

Marko Švabič: Pajka množice zjed 



Včeraj dobil še en napad. Prijetno. Ne boli. Bil 
prepričan, da sem igravee na odru. Deklamiral 
globoko, presunljivo in zavijal z očmi. Koliko be-
sed je še, ki jih ne poznam. Veliko. Ogledalo. Po-
tem sem se smejal kot merjasec. Imel sem rilec. 

Tega ne razumeš, tega ti nikoli ne boš mogel 
razumeti, je rekla, odvrnil sem, že res mogoče, a 
po svoje da gotovo razumem. Ostal sem miren. 
Rekla je še nekaj o Martinu in se ji je zaletelo 
pri tem. Cutil sem se krivega, ko ji je kri bušnila 
v obraz in je kašljala, da je bilo, kot če razparam 
staro rjuho; pomislil sem, ka j bi se tu dalo storiti. 
Ivan je rekel, da smo Evropa ameriška pljuča, kar 
se tika kulture. Bilo mi je všeč, ker je bilo dobro 
rečeno. Potem so prišli njegovi dečki in so si z 
njim stiskali roke. Pri tem so se držali nalik bro-
nastim soham, ki uprizarjajo delo ali borbo. Oči 
so okamenele. Obrvi so se pridvignile kot strešica. 
Švigal je vroč, zvest ogenj. Desnici sta segli s tre-
buhi in prsti ena v drugo, levici sta prestrašeno 
oklenili hrbtišči obeh desnic in je bilo na koncu 
vse skupaj jeklen konglomerat ali klobka. Bil je 
odnos. Ivan in dečki so stik podržali, ko da bi se 
hoteli prepričati o svoji resnici in življenju. Enajst 
je ura. Mislim, da bi odšel. Ivan mi je kupil kavo. 
Natakar se je obotavljal in prinesel ekspres kavo 
z debelim slojem smetane. Ivan ima rad smetano. 
Najprej sem pomislil, da bi lahko zavpil, meni 
brez smetane. Potem pa mi je bilo vseeno. Ko sem 
kavo in belo salo na n je j mečkal, sem opazil, da 
je v kvasalo žličke napravljena luknja. Mislil sem. 
da je luknja zaščitni ukrep. Potem sem pomislil, 
da gostje lahko kradejo tudi žlice z luknjami in 
jih s pridom uporabljajo v enak namen, kot go-
stilna. Tisto sem popil, ko je nastala mlačna pe-
nasta zmes rjavkaste barve. Zdelo se mi je, da 
smetana pravzaprav sploh nima lastnega okusa in 
da je vse skupaj samo nekaj molekul maščobe in 
pa mnogo zraka vmes. Ivan je pravil o študentov-
skih nemirih in prišli so dečki. Rekel je, da so 
študentovski nemiri romantična revolucija. Mar-
tin je rekel, na j se kar zližem z Ivanom in s po-
dobnimi, če se mi hoče, in odvrnil sem, da se mi 
ne hoče in da se mi noče sploh nobena stvar na 
svetu. Martina to razjari, moj stil, in pravi, da 
sem star malone trideset let pa nimam ničesar v 
roki". Potem je ponovil prejšnje, da naj se zližem 
s takimi in podobnimi, jaz pa nisem ponovil svo-
jega, ker sem menil, da je dovolj, če povem enkrat. 
Odvrnil sem Ivanu, da že mogoče, že res mogoče, 
on pa je rekel, naj razložim, ka j pomeni »že mo-
goče«. In, kaj da mislim s tem. Mislil nisem nič, 
ker v resnici sploh ničesar prejšnjega, kar je go-
voril, nisem čul. Govori potiho in zadušeno. Hrup 
je bil običajen gostilniški hrup ob enih popoldne. 
Izvlekel sem se, da sem rekel, da jaz mislim na-
tanko tako, kot on. Donekje je bil zadovoljen in 
ni več silil vame in se ni več trudil izvleči iz mene 
kaj koristnega. Dečki so se mi predstavili s pri-
imki. Tako sem vedel, da so to mladi pesniki, ki 
priobčujejo svoje pesmi v mladinskih listih, s tem 
pa mislijo, da so pomembni in povsod znani. Na-
redil sem se, da so mi imena od nekod že znana, 
in tedaj so postali ponosni na svoja imena. Ivan 
jih je vprašal, če so bili doma. Oni so rekli, da 

so. «Ali ste nabirali?« «Smo!« «Ste jih kaj prine-
sli, češnje?« «Smo!« «A tudi zame?« Z odprtimi 
obrazi so dejali, da so prinesli tudi zanj nekaj ki-
logramov. Ivan se je nato brezzobo in izbočeno ter 
z dolgimi prameni sivih las v vsej podobi nasme-
jal. Bil je videti nežen in je rekel: «Saj nisem 
požrešen, jaz bi bil vesel, če bi videl od blizu samo 
tri češnje. (Pri tem je okorno iztegnil iz desnice 
palec, kazalec in sredinec.) Samo tri.« Zdelo se 
mi je, da je to pravzaprav žalostno. Samo tri češ-
nje. Tri češnje je zelo malo češenj. Vendar so tri 
češnje opozorilo, da so na svetu vendarle sadov-
njaki, kjer je še veliko češenj. Se v istem se mi 
je zdelo, da je neumno misliti o tem. Namignil 
sem., da bi šel. Ko sem vstal, je vstal tudi Ivan in 
mi je podal roko. Dolgo je stiskal mojo desnico in 
upiral se mi je v oči. Ko je rekel, da se bova že 
še videla in se bova tedaj dalje pomenila o roman-
tični revoluciji, sem pomislil, da se morda ne bova 
videla, ker on lahko kmalu umre. Martinova žena 
reče, da bo kmalu umrla in da bo nam potem 
žal za njo. Včasih bi odvrnil, da je meni vseeno, 
a tedaj se premislim in ne rečem ničesar. Martin 
ji potem šepeče v lase. Tedaj se ona kmalu raz-
vedri in se smeja. Te scene so mi včasih malce ne-
ugodne, ko ne vem, ka j na j počnem, ali na j se 
obrnem proč in se delam, da nič ne vidim, ali pa 
naj se še jaz prijazno smehljam njuni sreči. Res 
pa mi je vselej nekam prijetno in pozabljujoče z 
mladim zakonskim parom, ko pomislim, da se l ju-
bita in da imata svoj otoček in svoje vesolje in 
kaj jaz vem, kaj vse se ima v ljubezni. Mogoče se 
kdaj ponoči, tedaj sta v transu, ko ležita na hrbtu 
in gledata v strop, Martin pa izteguje svojo levico 
pod njen vrat, pogovarjata, da bosta kupila. In 
njuno stanovanje ni pusto; vsepovsod čedno, lično, 
sveže. Tako rečejo vsi. Gornja stranka je rekla, da 
sta njen sin in snaha kupila. Potem prideta ona 
včasi na obisk in pred sabo potiskata bel voziček 
in štručko v pletenju modre barve. Kdaj drugič 
nosita dojenčka v usnjeni potovalki, da poprimeta 
vsak za en ročaj, v sredini se guga dojenček. Ljud-
je se tej posebnosti smejijo. Lojzka, to je prav 
gornja stranka, moja soseda, pritlična, široka žen-
ska s prsi kot s prenapolnjenima blazinama in 
z mastnimi, gladko počesanimi in zadaj v figo spe-
timi umazanosivimi lasmi, me večkrat ustavi in 
zadrži na stopnišču v kratko izmenjavo drobnih 
novic iz srenje, tako večkrat pomislim, da me je 
srečala zanalašč, saj z ostalimi stanovalci te hiše 
je sprta, in potem se pritožuje čez spodnje stran-
ke. Nekajkrat mi je predlagala, da bi ji šel za 
pričo, ko jih bo v kratkem tožila. Tedaj nimam 
kam, zato se naredim, da sem na njen predlog 
raztreseno pozabil. Drugič se pritožuje čez mačko. 
Spodnji sosedje se razburjajo, ker žival hodi delat 
na njihove predpražnike. Prav na teh predpražni-
kih sem tudi sam že večkrat zapazil neznansko 
velike kupe zdrizaste mačkovine, pravzaprav te 
spoznam samo po silnem tipičnem smradu, drugače 
bi jih glede na obliko mogel imeti za marsikaj. 
Sosedje vpijejo na Lojzo, na j počisti njihove pred-
pražnike. Včasih pa zaslišim iz veže top udarec in 
tik zatem zbodljiv mačji vrišč: tedaj so mačko za-
sačili in jo brcnili niz stopnice. «Jaz bi ga že iz-



pustila vén, ampak kaj jaz vem, kdaj njega tišči,̂ « 
reče Lojza in se vzpenja k meni, da bi bilo bolj 
zaupno. Danes je rekla, da je mačka že spet breja. 
Začudil sem se, ker je bila breja, kot se mi zdi, 
šele pred kratkim, pred kakim tednom ali kaj. 
a Lojza je odmahnila in se pridružila mojemu za-
čudenju, češ da imajo mački »svoje hece«. »Am-
pak jaz ga že ne vzamem v stanovanje, naj bo 
kar tam, kjer ima za biti,« je pribila in opazil 
sem, da o mački, ki je samica, vedno govori kot 
o »njemu-«, tako sem bil nekajkrat že v smešnem 
položaju, ko se je izkazalo, da to pot ni govorila 
o mački, pač pa o njenem možu. Petku. Ker bo 
vsak čas poletje, sem se strinjal glede mačke, da 
ima tokrat mlade lahko kje zunaj, da se bo že kako 
znašla. Zdaj pogosto stopim k oknu. Razgleda ni 
nikakega, povsod so hiše, višje od mojega okna. 
večkrat pa vidim, kako se rej ena mačka plazi ob 
zidovih in med zaboji za smeti brska za užitnimi 
odpadki; zadnje dni se mi zdi kot majcen, prena-
pihnjen sodček piva, pomislim, da bo imela izjem-
no mnogo mladih. Napenjam spomin, ali Ivan ima 
očala ali jih nima. Odločim se, da jih ima. Ima. 
Očala z debelimi črnimi okviri. Nekoč sem prišel 
nenajavljeno na obisk k Martinu. Tedaj sem se 
začudil, ker je prišel odpirat in je imel očala z 
debelim črnim okvirjem. Rekel je, zakaj pa da ne, 
ko sem vprašal, če nosi očala. Potem jih je snel 
in hukal vanje sapo, nato pa je stekla otri s krpi-
co irhovine. Pri tem je gledal zdaj svoje opravilo 
in zdaj meni v oči. Pomislil sem, da je to tipično. 
Ker je glavo povešal, je imel rahel podbradek, po-
gledoval pa je spod obrvi. »Ravno končujem ela-
borat, ali boš kaj pojedel,« je rekel in sem se 
spomnil, da ga morda motim; nočem jesti. Ali ho-
čem kaj popiti? To hočem. To vedno, dasi nisem 
alkoholik. Dà mi pol prsta katere hiper pijače in 
se me odkriža. Ko stopi do okna, pohvali razgled, 
strinjam se. Stoječ pri oknu kadim cigarete. Naj-
prej vlečem globoko, dim je vroč, da me v prsih 
žre in se mi hoče zaleteti. Občutim prijeten otopel 
orgazem: to ni dosti vredno. Ležem na divan in 
se premislim, takoj vstanem, stopim k oknu in 
spodaj pelje mimo avto, mačka pa steče k leseni 
plankasti ograji. V tem se mi zdi gibčna, pregibč-
na. Pomislim, ko zatika in zasaja kremplje v črno 
impregnirani hrapavi les, da se bliskovito povzpne 
do vrha, kjer zdrsne na sosedov vrt, ali ni takšna 
telovadba škodljiva za njeno nosečnost. Tako imam 
dan. Tako imam sleherni dan. Mislim, da bi spal. 
In spim do desetih ali do opoldne. Vhodna vrata 
puščam odklenjena, ker je ključavnica pokvarje-
na, vendar samo polovično: od zunaj se še vedno 
da zaklepati, le od znotraj se ključ zatika, in če 
hočem uporabiti silo, je precejšnja nevarnost, da 
se bo zlomil. Eden se je, tako mislim, da je v na-
poto samo zobček, ki je ostal v mehanizmu. Ob 
osmih je prišla Maša in me je prebudila. Bil sem 
slabe volje, ker ne maram, da me prebudijo. Me-
nim, da je škodljivo. Spim popolnoma gol. Maša 
je rekla, da je že čas. Preudaril sem, da je naj-
bolje, če se ne zmenim zanjo. Zato sem zaprl oči 
in spal kar naprej. Potem je ona sedla na stol tik 
mene in bil sem besen. Ničesar ji ne dopovem. 
Ponovila je, da je že čas in da smo se zmenili za 

ob devetih. Ce bi odgovoril, bi mi udaril smrad 
iz ust, tega pa ne maram, da se ob meni komu 
obrača želodec, kot se meni spričo takih stvari ob 
drugih ljudeh. Rjuho sem potegnil čez usta in sem 
rekel, da še spim. Kaj ne vidi. Ob tem sem jo za-
sovražil. Ta debela, zrela deklica. Hči ruskih emi-
grantov. Prepričana, da je lepa, misli, da šteje za 
pomembno. Po dolgih mukah je končno napravila 
diplomo, stara mora biti vsaj trideset. Pri tem, da 
je študirala ruski jezik. Mislim, da je neinteligent-
na. Vendar je celo to, ta njena diploma, le ostanek 
plave krvi njenih prednikov. Bojda je kneginja 
ali baronica ali kaj. Silen snobizem. Po drugi 
strani pa nikoli ne bo rabila znanja materinega 
jezika, saj ima doma zelo donosno krojaško obrt. 
Ona temu pravi, da je modna kreatorka. Rečem, 
da imam aparature v službi in bom prišel malo 
pozneje, ona pa sprejme to zelo mirno in se ponudi, 
da stopi z mano. Dovolj mi je. Obrnem se k zidu 
in skušam zaspati. Vendar se izkaže, da sem vse 
bliže novemu napadu. Maša, Maša. Trda koža. Po-
mislim, da je to nedelja, in se vprašam, kako sem 
si dovolil pasti v neumno druščino, ki se žene za 
denarjem, uvidim, da moram biti natančnejši, vsaj 
bolj preprost. Rečem, glas mi jutranje škriplje, 
to mi je občutek prijetnega, pojdi, prišel bom 
pozneje. Ali pa ne bom prišel. Cim bolj neumno 
naj bo. In hkrati, ko rečem, se strinjam s sabo. 
Vprašanje se mi postavlja samo: kdaj, pravzaprav, 
pride napad in kdaj sem v normalnem, za moje 
razmere veljavnem, stanju. Stvar že raziščem. 
pravim. Kakopak. Ali pa ne. Zakaj neki. Zdaj bi 
spal. Bi spal, spal, samo spal. Maša je odšla. To 
pretehtam za dobro. Vtem sem pomislil, da bi na 
vkljub vsemu vstal. Ko če bi od mrtvih vstal ali 
kaj. Trdno menim, da bo Ivan umrl, preden bi 
ga lahko spričo svojih minimalnih nunjo potreb-
nih poti nanovo srečal, sega mi v roko in vidim, 
kako je človek živ. Morda je umrl. Ce ni umrl. 
potlej bo kmalu. To vem. Vidim ga, kako pleza 
po tankih lesenih stopničkah, kot bolna kokoš v 
kurnik, v svojo podstrešno starčevsko izbo, in mo-
ra med vrati upogniti otopeli tilnik, ko se znajde 
notri, kjer zlaga svoje pesmice in drame. Kdaj 
pride na obisk truma rumenokljunih poetov in jim 
Ivan skuha čaj. Potem si kažejo pesmice, in je. 
kot če si otroci kažejo riti. Vidim ga Ivana, kako 
to pot ne prispe do vrha, zdaj pade in v letu hoče 
kričati na pomoč, pa samo potiho in zadušeno 
gruli, samo gruli, kot grulijo golobje Ko umira, 
je podoba, da bi še nekaj povedal in po ribje od-
pira usta. Vendar gruli, zdi se, da zadovoljno. In 
Martin in njegova žena si hodita z rokami v med-
nožji. Zdaj bi vstal, a ne vem, če vstati ni pre-
neumno. Zunaj dežuje in dež je lijoč. Ce vstanem, 
tedaj me morda zebe. Lojza mora biti prav tik 
mojih vrat, tako sklenem po njenem zaklanem 
glasu, ki pronica vame skozi les ves tak, ostuden, 
zamlada, možno, zapeljiv in potreben; »Mucmuc-
mucmucmucmuc, ja miška moja boga, a si lačna, 
o ti moja mala lévica,« nato glas odhaja v gornje 
nadstropje in jenja. V kopalnici imam dežnik; in 
vstanem. Preprosto zato, ker sem prepričan v dež-
nik. Silovita nevihta me je prisilila, da sem skočil 
v gostilno; ubožna gostilna, ubožna v kičastem 



sijaju in še bolj v njenem lastniku, ki je bil v 
istem telesu in osebku tudi samozadovoljen nata-
kar; tekal je med šibko zasedenimi mizami in go-
voril: »Ha, dež, zdaj ne morete nikamor od mene, 
dva deci, pivo, kaj pojedli,« in maloštevilni gostje 
so se šaljivemu tonu odobravajoče smejali, rekli 
pa so, da zato tudi nihče k njemu ne more. Prav 
tedaj sem se odločil za mizo pri oknu, da bi stražil 
nevihto, lastnik pa je rekel: »Ha, še veliko jih bo 
prišlo, kajneda, gospod?« Neodločeno sem skomig-
nil z eno ramo, tako da sta ostali obe možnosti 
odprti, vsaj z moje strani. Pomislil sem, da so to 
v resnici samo gostilniške šale; te me vedno uža-
lostijo ali kaj. Naročil sem si dva decilitra črnega 
vina, ker to naročim vedno, kadar ob poznih po-
poldnevih posedam naokoli. Živahni lastnik je po-
skočil, a vrnil ga je grob vzklik od mize pri oknu 
za mojim hrbtom. Tam sta sedela možak srednjih 
let in mlajša plavolasa ženska. Kričal je moški, 
naj še prinese: enkrat konjak, enkrat pivo. Ženska 
je vstala, da hoče na WC. To sem še ujel, ko sem 
se obrnil t ja in gledal: ko je ona odšla, mi je mož 
pomežiknil na eno oko, pri tem se je napravil v 
krčevit nem smeh in še v istem gibu je dolgo po-
gledal za plavolasko, ki je nato z boki majaje iz-
ginila v temno duplino na koncu prostora, od ko-
der je bilo čutiti sekret. Potem je prišla nazaj. Ko 
je prihajala, sem opazil, da ima krive noge. Krilo 
je ostalo ob strani in zadaj privihano. A še pre-
den je sedla, se je rob poravnal. Vino je bilo trpko 
in zanič. Vseeno sem takoj izpil in si naročil nov 
kozarec istega. Drugekrati bi morda naročil kaj 
drugega, okusnejšega, zdaj mi ni bilo do vina in 
mi ni bilo do ničesar na svetu. Spet je bilo trpko. 
Nato sem poslušal, ka j se pogovarjata ona za 
mano: 

»Ti pridi, kadar hočeš pridi—« 
»Že, ampak tvoja žena . . .« 
»Kaj hočeš s tem?« 
»Tvoja žena!« 
»Tiho! Pridi, s seboj pripelji kogar te je volja. 

Janez je naš človek.« Potem je še za več ljudi 
poudaril, da so »naš človek«. Bilo pa je začetek in 
konec vsega pregovarjanja najenostavnejše osva-
janje v brezosnovnih obljubah in gradovih na 
oblakih. Vmes je šlo za denar. Potem ji je dal 
naslov svojega stanovanja; tedaj se je izkazalo, 
da ona sploh ne zna pisati. 

»Piši,« je rekel mož, »piši: Jurae Žarko . . .« 
»Nimam papirja,« je odvrnila ona, ko je nekaj 

časa brskala po torbici. 
»Tu ga imaš. Piši . . .« 
»Nimam peresa . . .« 
»Tu je moje — piši . . .« 
»Joj, pozabila sem očala!« ga je že spet preki-

nila. Potem sta sklenila, da si ona naslove zapomni 
v glavi. 

»Jurac Žarko — ne bodi smešna, kulturni ljud-
je ne stanujejo v centru, k je si pa to slišala!« 

Na koncu jo je povabil, naj večerja z njim. Ona 
je sprejela, a pri tem je ves čas govorila, daj no 
mir, daj no mir. 

Sprva sem bil prepričan, da gre za običajno 
popoldansko ploho, zdaj pa se je izkazalo, da gre 

v resnici za močan, trajajoč dež. Zunaj je bilo že 
mnogo luž in kaplje so delale na njih visoke me-
hurje, ki so popokali in je ostala za njimi kratko-
trajna penasta sled. Ona sta naročila vampe v 
omaki, liter belega in sladico. Postal sem lačen, 
naročil sem mali golaž z govedino in krompirjem; 
po prvem grižljaju sem pomislil, da sem ravnal 
pametno, ko nisem naročil velikega golaža, kajti 
jed mi ni teknila. Obrisal sem si usta in zmečkano 
servieto vrgel v neizpraznjen krožnik. Potem sem 
se še enkrat nagnil do okna in rahlo odmaknil 
zaveso. Bil je stalen dež in pomislil sem, da bi bilo 
dobro imeti avto. Odprem okno in začutim, da je 
zunaj mnogo topleje, kot sem si bil mislil, in ko 
stopim od okna nazaj k postelji, me začudi mlačni 
smrad, ki veje iz posteljnine. Pomislim, da utegne 
biti vse to nekaka skromnost: da sem prestrog sam 
sebi in da morda niti ne smrdim, kot vedno zjutraj 
mislim. V dokaz si navedem prav Mašo, ki vidno 
uživa in je zadoščena, če kdaj sme biti pri meni. 
Potem tudi Martin, ki je več ko dovolj nesramen, 
in bi mi smrad v trenutku vrgel naprej, če bi ga 
bil začutil, ko je prihajal k meni. In trolejbus, tam 
šele. Trolejbusi brez stekla v oknih bi bili moja 
slaščica. V Atenah, celo v Istambulu sem se vozil 
na odprtih tramvajih; v Dalmaciji, med jadranski-
mi otoki sem se vozil na ladjah, bilo je vsaj glede 
zračnosti človeško in udobno, čeprav še vedno do-
bro vidim, kako množica potnikov neprestano pri-
grizuje iz potovalnih pločevink, pri tem nagibajo 
eni steklenice, drugi pletenke, tretji čutarice, spet 
nekateri drugi pa steklenice, ki zadržujejo stalno 
toploto vsebine. Pomislim, da l judje na potovanju 
vedno obilno jedo in pijejo, drugače se nikakor ne 
znajdejo. Menim, da mora biti to kak ostanek, 
nekak atavizem ali kaj. Potem tisto: to so ljube-
zenski parčki, ki se tako prepričljivo upodabljajo 
in si dajejo pomena s tem, ko se ves čas božajo, 
stisKajo, ljubkujejo, govorijo si v otroškem jeziku 
majcene besedice in stavke, potem utihnejo, ljubi-
ca zapazi na dragega suknjiču drobcen prašek, nit-
ko ali kaj, z zaskrbljeno nagubanim čelom ga od-
strani, pri tem napravi prizadete, malce jezne oči, 
ko da bi se jezila na tisto nitko, kako si le upa 
kaziti ljubo obličje, ljubček pa v izraz neizmerne 
hvaležnosti po tem njo strastno poljubi, kar milo 
se mu stori spričo sreče, ki se mu brez dvoma 
kaže v podobi njegove drage. Kmetice, ki vozijo na 
trg proso, bob, špinačo, čebulo in krompir, se po-
menkujejo v prerekaj očem tonu, tu in tam se ka-
teri že poprej visok glas dvigne še bolj, a tam ne 
vztraja, ker se slejkoprej sprevrže v zdaj tak, po-
tem drugačen smeh. Stara kmetica govori kot na-
vita igrača, pri tem ji proteza zobovja v čeljusti 
poskakuje gor in dol. Debel moški srednjih let z 
okroglimi očmi ima na spodnji ustnici za poln oreh 
velik tvor, rjav, razpokan in svetleč se od nekakšne 
masti, ki si z njo zdravi bolezen; tako mu radi vsi-
ljive neprijetnosti ustnica venomer binglja in raz-
kriva od tobaka prežrte in r jave spodnje zobe; ka-
dar kadi cigareto, jo prisloni na jezik, ki ga položi 
na tvor za nekakšno zaščitno blazinico, enako pa 
stori, le da takrat potisne jezik daleč naprej iz 
ust, kadar pije iz steklenice; iztegnjeni jezik zvije v 
žleb, kamor položi vrat od steklenice. Pije goltaje 



in zvočno, starec z mornarsko čepico s polivinila-
stim ščitom ima drugačno bolezen: koža na nje-
govi bradi je temno vijolična in kot nagnito ja-
bolko posuta z belimi točkami; tudi če razklene 
čeljusti, se potem na bradi premaknjeno meso in 
koža le sčasoma povrneta v stalni položaj. Priletni 
turist v belem platnu se nenehno prestrašeno ozira 
v valove in v morje, to pa stori zelo previdno:' ves 
čas ne stopi bliže ko tri ali štiri korake do varnost-
ne ograde, tako pa v morje ne more pogledati 
drugače, ko da stopi na prste in iztegne vrat: s tem 
postane nalik dobrodušni starikavi kokoši. Pet ali 
šest otrok se preganja med nogami ljudstva in ko-
šarami zelenjave, zaganjajo nemogoč krik in vik; 
deklici s kratkim krilcem je zlezla ena hlačnica 
umazanih spodnjic v zarezo med ritnicama; dečku, 
ki astmatično pokrehuje, visita iz nozdrvi zeleni 
sveči, in kadar mu nevšečnost presede, ju srkne 
noter, a pri tem se smrkelj zavrtinči in kar naprej 
visi od konice nosa, kamor se je prilepil. Orjaška 
tuja turistkinja, ki se vedno, kadar opazi na obali 
kaj zanimivega, zadere: Fric, Fric, in pri tem z 
eno roko vrti okoli sebe krhkega, neodločnega mo-
žiclja, da ta v prestrašenosti ne ve, kam naj po-
gleda, se pita z najrazličnejšimi izdatnimi jedačami 
na osnovi suhega in prekajenega mesa. Na tleh se 
tu pa tam še vedno sveže rišejo ostanki izbljuvkov, 
ki zaudarjajo z jedkim, kiselkastim vonjem, vrata 
od stranišča se ne dajo zapreti, če se ladja nekoliko 
nagne na bok, se odpro, in tedaj se vidi, kako na 
notranji plati piše: fuk. Na gornji palubi, prome-
nadnem hodniku z lesenim ladijskim podom, je 
razpostavljeno nekaj zvočnikov, ki igrajo razno-
vrstno glasbo, najra je ljudske koračnice. Hrup je 
malone boleč. Nekaj vojakov, ki se peljejo na do-
pust ali kam, prepeva besedilo k napevom korač-
nic. Besedilo je izmišljeno, večkrat polteno: 

Po morju plava 
od kurca glava, 
za njo pa šprinta 
krvava pinta . . . 

Včasih zamenja besedilo manj domiselni trala-
lala. Včasih utihnejo in si pripovedujejo mastne 
šale, potem se smejejo samopašno in rigaje, eden 
še zlasti svojsko, tako, da zrak iztiskava iz pljuč 
kot težak izdihljaj orjaka, ki mu zapelje čez prsi 
tovorni avtomobil, medtem ko zrak vleče vase, pa 
ga istodobno uporabijo glasilke, tako da se v bistvu 
smeje z obrnjenim glasom, navznoter. Petični tu-
rist v športni opravi se čuti boljšega in nad množi-
co, zato sloni na ograji in gleda v daljnogled. Delec 
množice postane šele pozneje, ko valovi dobijo 
večjo veljavo in vztrajno majejo ladjo; tedaj še 
vedno sloni ob ogradi, a daljnogled mu prosto zvo-
ni na jermenu z vratu, in bruha v vodo; ko dra-
gocena priprava niha, jo zadene nekaj udarcev 
razburjenega želodca ravno na optična stekla, in 
vse to se mi zdi bedasto; nato si s karirastim rob-
cem obriše usta. Opazim, da se barve robca skrbno 
ujemajo z barvami preostale oprave na turistu. 
Takoj zatem, ko si obriše usta, se najé okusne, 
lahke malice, ki jo kmalu povrne čez palubo: že-
lodčni sokovi je še niso bili načeli, tako je ostala 

zelo razločna, vsak košček zase je dobro viden, 
prav nič oksidiran, lepo barvit; njegov obraz je 
strašansko bledoličen ter prosojno zelen, oči bolno 
in proseče tekajo med ljudmi, stara kmetica mu 
ponudi brinjevega žganja, da mu to pomore, pravi, 
in petični turist z gnusom obriše ustje steklenice 
Stopim korak od postelje in zahoče se mi kaditi. 
Ivan kadi cigarete brez filtra, ko najdem v pepel-
niku dolg ogorek brez filtra. Martin, če se prav in 
dobro spominjam, kadi isto kot njegova žena. On 
je tudi drugače ubogljiv. Lojza pravi, da je N. co-
pata in da ga N.-ovka sužnji. Reče malo drugače, 
a povedati hoče prav to in čisto nič drugega. Pač. 
Morda kaj čisto tretjega. Ali pa, da Martin sploh 
ne kadi. Gotovo. Martin ne kadi in Martin pretepa 
svojo mlado ženo. Tedaj se ona valja po tleh in 
kriči: mamamamamamamama, jojmama. In Martin 
pijančuje. Tedaj pretepava tudi uboge pajdaše; 
tako mislim o Martinu. Ce se pogledam v ogledalu, 
se mi zdi, da sem tisto v ogledalu jaz, a tega si 
nikdar ne zajamčim. To so misli. Misel je, da je vse 
zaman, kajti vžigalic, da si prižgem čik, ne najdem. 
Martinova žena s filtrom kot odo jek z jabolkom v 
rilcu in s krep papirjem v ušesih. Igra je pravza-
prav boleča, nič jutranja. Ogledalo: lasje, dolgi, 
zanemarjeni, mi silijo na ušesa, spodaj pri korenu 
jih večina že sivi, veliko docela sivih pa je zamrše-
nih med ostalimi. Ocenim, da se mi je obriti. Ven-
dar, če se obrijem, tedaj zapravim čas, ki ga drugače 
ob tej jutranji uri porabim, da skočim na kavo in 
maslen kifeljc. Seve si morem privoščiti tudi krat-
ko zamudo, to ni taka stvar, tudi drugi to počnejo, 
zakaj bi ravno jaz . . . Jožefa se bo prikazala ob 
devetih in bo s konjsko čeljustjo rekla, da se doga-
jajo zanimive stvari, samo da jaz nimam nosa in 
da se nič ne čudi, ko sem ničla, njen pokojni mož 
(bil je pisatelj), ta pa, da je imel neizmerno fan-
tazije, če bi bil novinar, 'da bi se pulili zanj vsi 
listi, še tuji. Z električnim brivnikom sem se prvi-
krat obril šele pred letom, težko sem se mu priva-
dil, še zdaj mi odrgne kožo. Pomaga, če se po 
britju opij usnem z mrzlo vodo, a le delno, toliko, 
da obriše rdeče lise. Urednikov sin se je obesil, 
včeraj sem bil na pogrebu, bil je ves kolektiv, 
osmrtnica je bila velika, čez pol strani, urednikovo 
ime je bilo debelo in vidno, mož je žalosten, spra-
šujem se, kako je, če se ti obesi edini sin. Potreba 
se mi je sprostiti. Tega tu ne morem, tu v gostilni, 
ko me Ivan pribija na stol z ribjimi očmi. Rečem, 
da sem v bistvu še vedno mlad in on reče, ne v 
bistvu — v resnici. Reče, kot bi navzven pogoltnil 
suh krompir, ki ga je prej že dolgo tiščal v goltan-
cu. Potem ga zanima, kje stanujem in kje sem na 
hrani. Pridi me obiskat, reče, a slišim tega ne, pač 
kar sklepam. Ko stojim pri pultu in mi strežnica 
vrača drobiž od cigaret, opazim, da položi i škatlo 
i denar v male mlakuže razlite pijače. To stori 
vedno. To delajo povsod, mi pride na um. Celofan-
ski ovitek se skrči in nabere v žarkaste gube okoli 
razmočene točke v sredini, da se zdi lik podoba 
konjske zadnjice. Ob enih sem začutil, da bi rad 
jedel. V mestu je bila godba na pihala in množica. 
Vse je vrvelo prav do robov glavne ulice, kjer se 
je množica postavila v močan špalir. Bil sem lačen. 
Ko sem hotel prečkati cesto, je policaj z one strani 



zavpil, stran, nazaj, in da misli resno, je mahal z 
razprtima rokama, kot če bi podil živino iz koruze. 
Množica se je zasmejala, nekateri so zaploskali. V 
rokah sem nosil r jav paket, že zjutraj sem dvignil 
čevlje, ki sem jih dal potempljati k Mačku pred 
tremi meseci, bilo je še pozimi in sem dobro storil, 
da nisem odlašal, zakaj v zavitku so bili letni čev-
lji, sicer z gumijastimi podplati, vendar dovolj od-
prti in pa zračni. Potem sem gledal dolg sprevod 
velikih, črnih avtomobilov. Eden je imel odkrito 
streho in zadaj sta stala dva moža v uniformah. 
Prijazno sta mahala množici in množica je prijazno 
mahala nazaj. Ko je bilo to mimo, so neki l judje 
v zvezi s prejšnjim policajevim klikom mimogrede 
rekli, smo mislili, da imaš bombo. Stopim do menze, 
v oknu sedi mož. Mož je krepkega, trdega, zavozla-
nega obraza in bunkastega nosa. Kaže se preprosto. 
Okno sveti s krilom stekla. Drugo krilo je odprto 
v notranjost k možu. Ko pije pivo iz velikega, zu-
naj rahlo orosenega vrča, vnicne glavo in pripre 
oči; vidi se, kako pije široko, da dobi stik s tekoči-
no vsa notranja površina ust. Vrč odlaga previdno, 
še v istem omane in otre ustnice s hrbtiščem dlani 
levo in desno. Z ročaja odmaknjeno dlan položi na 
še vedno od piva vlažno hrbtišče druge roke in 
otre sledi tekočine. Omizja, prelita pijača pod ti-
stimi prek tal v gostilnah ali kar po mizah s prti 
iz polivinilaste mase z rožastim vzorcem, debele 
mesarice, ki se brenčeče zaganjajo ob zapackane 
pogrošne lestence nad vrtnim prostorom z gostil-
niško opravo, orehovci in kostanjeva drevesa, ki 
ven in ven dežujejo ostudne pajke, ptičjeke, stenice 
in klope in bolhe in rosnato medico cvetov, zaudar-
jajočo po vsej favni, ki jo obleza in liže, škripajoči 
gramoz pod nogami stolov in pivcev, ki se pajda-
šijo z vreščavimi pohotnicami za denarje, od uma-
zanije lepeči se kozarci, udarci vonja mesa na žaru, 
čebule, majonez in gorčice — vse pritiska name, 
pleza nadme, se prebada v mene. Tu notri sem: če 
me kdo išče. Kako kriči mačka. Ljudje stopijo k 
oknom in s truščem dvigujejo navoj nice, psom 
bližnje in daljne srenje se utrga spanje, da bodo 
prela j ali noč, l judje se razburjajo, mačka vrešči in 
se ne meni za malenkosti, ki se je ne tikajo. Zdaj 
piha in hlipa. Samca prasne med oči in sune čez 
nos. Vreščanje se odseka in poslej ga potegne vna-
prej debelo, otožno zavijanje, ki ga stežka prisodim 
breji mački. Dež je ponehal, a da bi vsaj ne; prst, 
ki jo je močilo ves mesec, je prenabita z vlago. Ta 
zdaj spričo vročine udarja v zrak; z dlanjo si grem 
v zatilje, tkanina se lepi na mokro kožo. Goltnem 
debel, ščemeč zalogaj piva z okusom po trhlem. 
Sadjevec in vodo mu dajejo, reče Boris in drži do-
mala prazen vrč k luči nad nama. Reče, prasci. 
Rečem, da je to mogoče. Reče, nič mogoče, to dela-
jo. Da zlivajo v pivo sadjevec in vodo, to delajo 
danes. Boš še enega, vpraša in gledam, kako je 
njegovo lice zagorelo in čelo prepredeno z mrežo 
debelih in tanjših žil. Na senceh je ostro zavijuga-
na žila. Ko govori malo glasneje, se izboči, da je 
za otroški prst debela in kačjehrbtna. Običajne 
pripombe čez prisotno pijačo. Pivo je zanič. Piva 
ne poskusi nikoli več, jaz sem mu priča. Ali veš, 
reče Boris, in vem, da mi bo pravil že tisočkrat 
pretisočkrat oguljeno zgodbico o delavki, ki je 

padla v sod zrelega piva in so jo našli šele zdaj 
pred kakim tednom, ko smo tisto pivo že popili. 
Plesniva je bila in trohneti je pričela. Na obrazu ni 
bilo več niti krpice mesa. Lasje so se držali gole 
kosti lobanje in v koščenih duplinah so bile začuda 
še popolnoma sveže oči. In to pivo zdaj pijemo mi. 
Vem. Poznam. Trenutek. V školjki za malo potrebo 
je obledelo rumena lupina polovice limone. Ko šči-
jem nanjo, prši na vse strani. Poleg mene opravlja 
svojo potrebo možakar srednjih let in gleda v mojo 
kloako. Temu se čudim in gledam njega v obraz, in 
ko oči dvigne, da se ujamejo z mojimi, mu postane 
neugodno, ozre se proč. Poslušam, kako se napenja, 
njegov curek je droban, zveneč. Pri tem prdne. 
Opravi in takoj stopi k ogledalu za hrbtom, z eno 
roko si zapenja razporek. Z drugo roko jemlje iz 
notranjega žepa pri suknjiču glavnik. Češe se ti-
pično, da gre s česalom skozi lasišče od čela k til-
niku, takoj za glavnikom pa trdo gladi lase z 
dlanjo druge roke. Obraz dobi kisel, samokritičen 
ton. Po uporabi glavnik skrbno otrebi izpadlin. Po-
mislim, kako bo zunaj stopil k svojemu omizju in 
bo dvoril kaki babnici, pri tem bo mislil, da je če-
den in brezhiben. Maša stoji na postaji. Reče, kaj si 
misliš o meni. K nogam ji stojita kovčka, zelen in 
rjav. Zeleni je starinski, razpokan in v razsulu. 
patent za odpiranje je rjavo nažrt, z ročem, prek 
katerega vijuga cikcak šiv bele niti. Rjavi je ele-
ganten, patent za odpiranje na ključavnico; ople-
ten je in prelepi j en z barvastimi etiketami iz naj-
oddaljenejših krajev sveta, skorajda vsega. Reče 
kako bo, pomislim, da sva se poročila in da sem 
vrata zaklenil. Boris je prinesel rdeče nageljne in 
se je smejal. Maša reče, meni se zdi, da sem poza-
bila izključiti kohar. Smejal se je brezzobo in Ivan 
se je smejal brezzobo. Kupil sem si novo obleko in 
zdaj sem v novi obleki. Maša je v kostumu iz res-
nega blaga. Reče, ali sva galantna. Odvrnem, da si 
ne morem predstavljati, ali sva galantna, ali nisva 
galantna. Ona poprime Rjavi kovček. Ko se vzpe-
njava na vlak, pusti Rjavi kovček na peronu in 
stopi na visoko stopnico sama od sebe. Gori stoji 
med vrati in ima kratko krilo. Nekje v vagonu 
jočejo svojci. Svojci imajo umrlega. Peljejo ga v 
domači kraj. Poprimem Zeleni kovček in čutim, 
kako je težak. Maša je med vrati in pomislim, da je 
Maša zdaj moja žena. Martin je rekel, ko sem mu 
že davno prej omenil, da se utegnem poročiti, 
skrajnji čas je bil, da se vzameš skupaj, in zdaj 
vsaj veš, zakaj živiš. Pomislil sem, da ne vem, za-
ka j živim. Maša se je prevalila name in me pila s 
poljubom. Bilo je ogabno. Cutil sem, kako v med-
nožju poželjivo trepeta, reče, ali bi se poročil z 
mano. Rečem, da bi se poročil z njo. To mi naredi 
čuden občutek, zazdim se sam sebi odgovoren. Po-
tem reč o poroki še večkrat in mi vsakokrat pride 
na misel: Novák ima v riti petak. Martin je sedel 
v noč. Rekel je, da me bo ubil, in verjamem, da me 
bo ubil. Potlej mi je dal zaušnico in mi je brenčalo 
v ušesu. Vprašal je, če morda mislim, da je nor. 
Odkrito sem rekel, da tega ne mislim. Tedaj me 
je udaril s pestjo v obraz. Iz nosa mi je pritekla 
kri. Pomislil sem, da vedno pozabim robec, in sem 
grčeče vlekel slanobo iz nosa v žrelo. Ko sem plju-
nil, je bil pljunek masten in krvav. Topo je udaril 



v gramoz in se tamkaj razpel med posamezne ka-
menčke. Martin je dvignil kozarec in mi ga izlil v 
obraz. Spreletelo me je, da bo pivo izpralo kri. 
Reče, da me bo ubil, to ponovi in odide z moškim 
korakom. K meni priteče natakarica in vpije, da 
naj še pri tej priči izginem iz njihovega lokala, ker 
je videla vse, prav vse, ona pa, da že pozna gospo-
da Martina. Rečem, da bom izpil do konca. Steče 
po prometnika, ki ga ugledam skoz obokani vhod 
v gostišče. Ko teče, opazim, da so ortopedski čevlji, 
ki jih nosijo natakarice, nesluteno gibki. Promet-
nik prihaja tipično, da se premika kot počasen 
plaz, počasen, a neustavljiv. Gleda naokoli in zbira 
svoje navijače med občinstvom, ki je povstalo izza 
miz, da bi si me lahko bolje ogledali. Ko pride 
čisto do mene, se zasmeje in reče, kaj ga pa spet 
biksaš. Natakarica stoji za njim, takisto kot bi se 
hotela skriti. Ves čas ponavlja, on je bil, on je bil, 
pri tem drži vame kazalec. Prometnika spoznam za 

Borisa, ko se smeje brezzobo. Okrene se nazaj in 
navzdol in reče, je že dobro, poznam ga. Reče, 
zakaj sem krvav in polit. Pomislim, da se ga to ne 
tiče in tako rečem na glas. On se smeje in reče, 
da sem nor kot vedno. Tako mi je rekel v osnovni 
soli. Nato prisede in pijeva pivo. Reče, da si l judje 
jemljejo policaja za razsodnika. To reče ponosno in 
da ugaja samemu sebi. Reče, da je pivo zanič. Mar-
tin vzame lovsko puško, s katero je hodil ob ne-
deljah na lov, in jo tehta. Pregane dvojno cev in 
gleda v svetli rez. Nabije tehtno in previdno; na-
boje prijema bojazljivo, da bi mu ne počili v rokah. 
V nabiti cévi nalije vode in črni očesi vtakne v usta 
vse do golta. Ko pritisne na oba petelina hkrati, 
mu glavo po koscih mesa in trskah koščic raznese 
v prostor ter prikuje na stene in strop. Tedaj je to 
telo brez glave in Maša baje omedli spričo grozlji-
vega prizora moževe smrti. Kako mi Ivan stiska 
roko. 


