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I. 

»Izpij, trapa!« je ukazal moški. »Ne boš se zastrupila, ne!« 
Bil je brkat črnolasec z očali in brutalnega videza. Dekle se je ob n jem nasla-
njalo na visoko mizo. 
»Ne morem,« je odkimala. 
»Kar daj! Sam gobec te je. Ti bom že pokazal!« 
»Na, da boš zadovoljen!« je rekla u t ru jeno in prijela za kozarec. Izpila je z 
vidnim odporom. Imela je nežen obraz, ne lep, le nežen. 
Bilo je ob devetih z ju t ra j . Drugi dan moje samote. Ura, ki sem jo podzavestno 
določila za kavo. Prejšnj i dan sem zavila v ta lokal in spoznala, da mi je 
udobno. Skoraj visela sem na pomazani mizi, obme so se zadevali l judje, ki so 
prišli prav tako popit svojo kavo ali nabra t prepotrebnih kalorij za dan. Skozi 
temna očala sem opazovala dvojico, ki mi je bila najbliže. Hotela sem obdržati 
navade iz življenja, iz živega sveta. Cim man j se ukvar ja t i s svojo samoto. 

Bila sem na praksi in sem stanovala v internatu. Le peščica nas je v tem 
poletnem mesecu naseljevala pusto starinsko stavbo. Po praznih hodnikih so 
se oglašali le redki koraki, ki so jih radovedno spremljale miši iz svojih kotov 
in lukenj. Ta teden so vse moje kolegice odhajale dopoldne na prakso, le jaz 
sem delala popoldne. Tako se je začel moj samotni teden. 

Prebujala sem se okrog devetih, sa j sem vedela, da me ne čaka prav nič. Počasi 
sem odprla oči, že vnaprej naveličana nastalega dneva. Na stropu je bila brez-
imna okrogla luč in kup špranj . Vedno ista pol mrtva slika. Spomnila sem se, 
da so bile tudi doma na stropu razpoke, a čisto drugačne. Cas je potresel hišo, 
dal ji je svoj pečat. Vsaki stavbi ga daje. Tudi zlomljena šipa je bila po svoje 
značilna. Razbila jo je Vanda, ko je neke noči med nevihto hitela zapirati okno. 
Od strahu je menda komaj dihala. Jaz pa sem mirno spala, ne da bi sploh ka j 
slišala. Z ju t ra j nikakor nisem mogla razumeti, da me ni zbudila. Sama bi se v 
stiski prav gotovo zatekla k njej. 



Na zidu je visela podoba morja v grobem brezovem okvirju. Na pretirano 
modrem morju je negibno stala upadljivo bela jadrnica. Vsa kompozicija te 
kičaste slike mi je budila spomin na zadnje poletje, ko sem si vbila v glavo, 
da sem zaljubljena v nekega čudovitega človeka. Blesteča fantazija! Razblinila 
se je v nič. Nisem bila zaljubljena in tudi čudovit ni bil. Saj zaljubljena sploh 
nisem mogla biti. Prostorček v srcu, ki bi mogel koga sprejeti, se je že zaprl. 
Bila je pač navada, da sem morala imeti v počitnicah vedno kakšno avanturo. 
Nikdar pa ni nastalo nič resnega in z jesenjo sem zgodbico pozabila. Umirila 
sem se kot narava sama. S pokroviteljskimi občutki sem se v mislih vračala k 
preživetemu poletju. 

Zdaj sem tukaj, pri samoti in kavi. Pri sosednji mizi eden izmed sijajnih moških 
poskuša opiti u t rujeno dekle. S stisnjeno pestjo bi ga udarila v obraz, da bi ga 
potolkla na tla. Jutro je še sveže, vročina se počasi kopiči. Vse je bledo, 
brezizrazno. 

Kaj neki je med onima dvema? Le čemu je tako surov? Začela sta me v nekem 
smislu zanimati. Zdelo se mi je, da počneta vse skupaj iz gole naveličanosti, 
preprosto ker nimata moči, da bi počela kar koli drugega. Jaz bi na njenem 
mestu vzela torbico in odšla. Ona pa je stala tam brez volje, čisto pasivna in 
podpirala glavo z roko. Zdelo se mi je, da se bo zrušila, če izpusti mizo ali 
glavo. 

Obrnila sem jima hrbet. Nisem več hotela gledati notranjosti prostora, k jer so 
vsi zapovrstjo mieli s čeljustmi in izgledali kot požrešen t rop volkov. Zunaj 
je sijalo sonce in ulica je bila dopoldansko živa in spočita. Po nje j so hiteli 
marljivi l judje in avtomobili. 

Avtomobili so bili že od rane mladosti moja šibka točka, čeprav nisem nikoli 
imela smisla za tehniko. Mnogokrat sem si prav po otroško zamišljala, kako 
bom nekoč imela lep športni voz, kako bom v elegantnih hlačah sedla vanj in 
se odpeljala. Vozila bom seveda prehitro, dokler se ne bom ponesrečila in 
u b i l a . . . 

Mirno sem dosanjala lastno smrt. Potem sem se nasmehnila vase. Nikoli ne 
bom imela avtomobila z denarjem, ki ga bom s svojim poklicem zaslužila! 
Gotovo bom doživela častitljivo starost, če me seveda ne bo kdo drug povozil. 

Nisem opazila, kdaj sta moški in dekle odšla. Popila sem kavo in se napotila 
ven. Ob tej uri je bil kar vesel vrvež. Pred i^dečo lučjo semafora se je zbralo 
nekaj nestrpnežev. Naslonila sem se na drog prometnega znaka in čakalaf 
Zaradi mene bi mogel biti prehod zaprt kar dve uri skupaj! Imela sem preveč 
časa, preveč kljub vsemu trudu, da bi praznino s čimerkoli napolnila. 

Prvi dan, ko sem ostala tako sama. .sem pogrešala samo Vando. Nisem si mogla 
zamišljati dneva brez nje. Ker je prepozno vstala, mi je pustila nepospravljeno 



posteljo. Z veseljem sem postlala, brez kujanja . Ko bi bila vsaj doma! Čutila 
sem, da sem se v enem letu najinega pri jatel jstva mmogo preveč navezala nanjo. 
Bila mi je potrebna in mi je v internatu popolnoma zadoščala. Z ostalimi 
dekleti nisem navezovala ožjih stikov. Z Vando sva se precej ločili od njihovega 
povprečja, predvsem po nazorih, pa celo po vedenju. Zato sva jim stali zmeraj 
nasproti. Najina zarotniška vez je bila nedotakljiva. 

Sčasoma sem jo razvadila. Ničesar ji nisem mogla odreči, kar koli si je že 
zaželela. Pri vsem tem pa Vanda ni bila nežna, neizkušena igračka. Zrela in 
ambiciozna ženska kot ona pač ni potrebovala nikogar, razen v šibkih tre-
nutkih. Toda teh je bilo vseeno precej in mojemu samoljubju je prijalo, da je 
v tistih trenutkih poiskala mene. 

Zelena luč. Stopila sem čez odprt prehod in se na drugi strani takoj vprašala, 
čemu sem sploh šla čez. Lahko bi še nekaj časa brez škode za ugled podpirala 
simpatični prometni znak. Kolovratila sem po ulicah in n ik jer ni bilo nič 
novega. Le nekaj izložb so spremenili in jih natrpali z neokusnimi kričečimi 
vzorci. Sicef pa nisem imela denarja in je bilo čisto vseeno, ali so mi vzorci 
všeč ali ne. 

Opazila sem znanca. Za hip sem si zaželela, da bi ga nagovorila. Takoj sem 
pomislila, da bi me v svoji domišljavosti vzvišeno odbil. Tega pa nisem hotela 
tvegati! Navsezadnje si njegove družbe sploh nisem želela. Nobene družbe 
si nisem želela. Končno nisem več za gotovo vedela, ali se pomilujem v svoji 
samoti, ali sem res osamljena, ali mi to celo godi. Kdo bi vedel? Bila sem 
prazna, vtisi so se odbijali od mene, niso se obdržali. 

Zadovoljna sem bila, ko sem po kosilu odšla na prakso. Spet bom na vse po-
zabila, ostalo bo le delo — morda tisto delo, ki rešuje človeka. 

S prakse sem se vrnila zelo zbita. Znali so nas uporabiti. Vanda je odšla že 
popoldne s svojim najnovejšim fantom. Predstavila mi ga je, a mi je bil zoprn. 
Baraba iz prepričanja. Ce sem si predstavljala, da jo poljublja, me je popadel 
bes. Verjela sem, da bo Vanda navsezadnje spet razočarana, čeprav sem jo 
svarila. Lepe besede nikoli ne zaležejo. Bala sem se tistega trenutka, morala pa 
sem pustiti dogodkom svojo pot. Vanda se ni hotela nikoli ukloniti na besedo, 
vse je poskusila sama. Sicer pa je to dovolj drago plačevala. 

Prazna soba me je spravljala v histerijo. Preletela sem prireditve v časopisu. 
Zasledila sem baletno predstavo na prostem. Kljub utrujenosti sem se hitro 
preoblekla in odšla. Balet mi je bil znan in vedela sem, da se ne bom dolgo-
časila. Prirodni dekor in čudovita glasba sta se skladala z gibi plesalcev. Bilo 
je nekaj lepo izdelanega, čistega, brez goljufije. Za dve uri je ta svojevr.stna 
popolnost zapo.slila moje misli in čute. Popolna nemoč me je zajela. Sanjala 



sem. Kako malo mi je treba za lepe sanje! Domov sem se vrnila ožarjena od 
čudovitega doživetja. 
Vanda je že spala, ko sem stopila v sobo. Oni bedak jo je očitno »sladko 
utrudil«. Pokrila sem jo in poskusila zaspati. 

IL 
Jutro. 
Vse je bilo kot prejšnji dan. Luč, razpoke v stropu, slika morja in 'kostanj pred 
hišo. Take stvari se ne spreminjajo, vsaj ne hitro. Vtis večnosti delajo, zoprne 
večnosti. 
Z nočne omarice sem vzela knjigo »Imate radi Brahmsa?«. Spomnila sem se 
matere, ki bi gotovo spet neomajno kritizirala to »pokvarjeno, zdolgočaseno 
smrkljo, ki bi jo bilo t reba dobro pretepsti in nagnati delat«! Mene pa je ta 
čudna prikazen po svoje privlačila in bila mi je vse bolj všeč. Morda se je res 
dolgočasila, morda se je celo pisanja lotila iz dolgega časa. Kakor že, po mojem 
mnenju zna kar dobro svoj posel. Ujela je vzdušje neke generacije, nekega dela 
življenja, ki ga pa končno le ni mogoče povsem zanikati! 

Dopoldan se je vlekel, dolg in strupen kot kača. Grizel me je, ker sem bila 
prisiljena misliti, pa nisem hotela. Zmešanih misli sem imela že preveč. Dela 
pa nisem našla nobenega. Počasi in sistematično sem preklela vse okrog sebe. 
Od doma mi spet niso pisali. Verjetno je spet kakšen dobri duh prinesel kakšno 
nemoralno zgodbico — najbrž strašno nemoralno in prav tako brezpomembno. 
Dobri l judje žive povsod, le spoznati se ne dajo. Ko bi jih odkrila, bi jim 
krepko podkurila! 

Domislila sem se zlomljene pete. No, vsaj eno ničevo opravilo! Nezadovoljna 
sem se napotila k čevljarju in vrgla čevlje na pult. Možakar jih je pogledal: 

»Pridite v soboto ponje.« 
Prikimala sem in se obrnila k vratom. Ustavil me je z vprašanjem: 

»Bo deževalo?« 

»Ne,« sem rekla zlovoljno. 

Spet cesta. Starinski trg, kamor sem se zatekala osamljena in nerazpoložena. 
Ustavila sem se pri baročnem vodnjaku. Občutila sem nepremagljivo željo, da 
bi sedla na kamnite stopnice in se ne bi več premaknila. Poslušala bi brez-
končno padanje vode, ki je nikoli ne zmanjka. Edina stvar menda, ki sproti 
nastaja, ne da bi se mogla kamorkoli izgubiti. Spomnila sem se, da bi vsak 
mimoidoči začudeno in radovedno pogledal. Drobna, bedasta željica je postala 
problem, ki ga ni mogoče rešiti. Zaradi ljudi, ki so razumni in dobrohotni, ne 
smem sesti na stopnice! 



Obšla sem s soncem pokrit trg in zavila k reki. Hiše ob n je j so se vzpenjale 
visoke in ozke druga ob drugi k nebu, kot da tiho tekmuje jo za svoj prostor 
na soncu. Rdeče in modre in rumene so se gnale kvišku, prepričane, da jih čas 
še ni zapisal smrti . Morale so biti prav takšne, ne drugačne. Po temni nepro-
zorni vodi so plavali prvi jesenski listi; na višku poletja jih je reka ukradla kdo 
ve kje in jih prinesla s seboj. Vrbe so se sklanjale nizko nad gladino. Bilo je 
hladno, senčno in umirjeno. 

Slonela sem na ograj i in poslušala vodnjak. Začutila sem samoto kot srečo. 
Nihče, nobeno živo bi t je bi mi ne moglo ponuditi te spokojnosti, ki so jo iz 
daljave prekinjali klici otrok in grlica nekje med vejami. 

Domov sem se vrnila pomirjena in zadovoljna s seboj. Občutila sem spet 
iskreno željo po delu. 
Vrnila sem se premalo utrujena, pa tudi preveč človeško razpoložena, da bi 
mogla iti spat. Spet se mi je stožilo po Vandi. Tekla sem s trolejbusne postaje, 
toda okna sobe so bila temna. Vande ni bilo doma. Z grenkobo sem ugotav-
ljala, da ji tisti uglajeni lump začenja nekaj pomeniti. Zmeraj se je preveč 
razdajala. Delala sem sama popolnoma isto napako, toda zanjo sem čutila, da 
bi morala prenehati . Zase sem bila pač polovico man j previdna, pa tudi pravega 
trenutka nisem znala ujeti . Biti opazovalec je mnogo enostavneje kot pa 
igralec. 

Pozdravilo me je pe t pospravljenih postelj, pokritih z enoličnimi svetlimi pre-
grinjali kot mrliški odri. Na nočni omarici je bil listič: 
»Sla sem s Petrčkom, Imej se dobro!« 

»Petrček . . .-« sem se na glas ponorčevala. Prozorna praznost tega človeka je 
bila jasna, le ona je sveto verjela njegovim lažnivim zgodbicam. To bo še solz! 
S cigareto sem se zvalila na posteljo. Skozi zidove so prodirali glasovi televi-
zorja. Dekleta so bila torej tam in lahko sem si v miru privoščila cigareto, ne 
da bi se mi katera spakovala v obraz. Po treh dneh samevanja mi je bilO' že 
všeč, da jih nisem imela vedno okrog sebe. V tišini sobe sem si kot pO' čudežu 
spet zaželela domov. 

Pomislila sem, da je to pač sanjar jenje , ki se bo ka j klavrno končalo, kakor 
hitro bom prestopila domači prag. Vedno sem se vračala s strahom in občutkom 
krivde kot velik grešnik. Nisem* vedela zakaj. Tako je prišlo. Iz nadarjene, 
dobro vzgojene deklice sem prezgodaj postala zaprto, samovoljno bitje. Mami 
sem postala odveč, ker me kratko in malo ni bila sposobna razumeti. Odtujila 
sem se ji z občutkom, da me bo gotovo zavrnila ob vsakem poskusu zbližanja. 
Počutila sem se zatrto. Menda pa sem bila le njena živa vest, slika vsega, česar 
sama ni imela priložnosti doživeti. Saj je v njeno bedno mladost kot narobe 
princ stopil moj brutalni oče. S pogledom je odpodil pri jatel je . Ostali smo 



osamljeni. Tudi mene si ni znal pridobiti. Ostala sem v sredi med obema, vsa 
od nji ju me je hotel zase, pa se nobenemu ni posrečilo. Stala sem v sredi 
odtrganimi rokami. Čakala sem, ne da bi vedela, ka j čakam. Nikogar ni bil 
blizu, nihče mi ni križal poti. Zrasle .so mi nove roke, nežne in polne hrepe 
nenja. Toda bile so prenežne, da bi mogle kar koli obdržati. Vse se jim j 
izmaknilo. Vračala sem se praznih rok — na obisk domov. 

Gotovo sta se postarala. Zlasti oče je z leti postajal vse manjši, bolj siv i 
spravljiv. Ostalo mu je samo delo, za katero ni bil in ne bo nikoli dovol 
poplačan. Reševalo ga je, v njem je iskal uteho zaradi družinskih neuspehoi 
Sanjal je o vse drugačnem domu, kot pa ga ima danes. Mama mu že neka 
let krepko vrača vse mladostne zaletavosti. Zamenjala sta vlogi. 

Nobenemu cd nas ni življenje izpolnilo upov. Tudi meni ne, ki sem imela vs 
pogoje za uspešen razvoj, razen miru. Vsi hodimo mimo sreče, vedno le za kora 
odmaknjeni. Zavidamo jo drugim, ki je nimajo, oni pa nam, ki je tudi nimam( 
Gre samo za to, kdo spretneje dela vtis, da je srečen. 

Večer se je spustil neslišno kot mucka, ki gre z mehkimi tačicami čez dvorišči 
Mesec je premeril kakih dvajset centimetrov po nebu. Le koliko v resnici 
Hladen in neprizadet je potoval mimo kostanjevih vej zunaj, mimo moje zapu 
ščenosti. V nekem dvorišču je lajal pes, ki ga je očitno vznemirjala mesečini 
prav kot mene. Ali ka j občuti v svojem pasjem srcu? Nekaj brez dvoma, mord 
celo toliko kot slab človek. V daljavi je vsiljivo zavijala avtomobilska sireni 
Rešilni ali avtomobil LM, tisti modrobeli? Nekomu poskušajo rešiti ali p 
uničiti življenje. Tema se je zgostila, kot katran je kapljala čez vse in postajal 
lepljiva. 

Zaželela sem si, da bi se napila. Ne z užitkom, le z željo, da bi se utopila 
pijači. Vedela sem, da od žalosti pijejo samo slabiči, toda bila sem pripravljen 
priznati tudi to svojo pomanjkljivost. Saj s tem se vse opraviči! Sicer pa ser 
resnično slabič, cunja za brisanje prahu, sicer me teh nekaj dni samote pa 
ne bi tako prizadelo. Končno pa sem živela resnično le od spominov, bežni 
srečanj in varljivega videza. Ju t ran ja kava, cigareta; fant, ki je požvižgal z 
menoj; ženska v trolejbusu, ki me je ob pogledu na drobiž vprašala, če ser 
beračila. 

Da, beračila sem. Za prijazen pogled in besedo, ki mi je ni imel kdo dati. 

Namenila sem se v kino. Ze ob prvih taktih dražeče muzike se mi je zazdek 
da se dve uri resnično podaljšujeta na vso noč, na dolgo potovanje zveze 
Zgodba zakoncev brez otrok, ki sta z leti zaživela vsak po svoje. Njune poti s 
postale nezdružljive. Na neki zabavi sta preživela noč ločeno. Spoznala sta tu 
svet, pa tudi svoj, oni mali, na katerega sta se obsodila. Ob svitu sta venda 
našla skupno govorico. 



Nemirno sem se presedala. Počasi tekoče dogajanje, kot široka reka v ravnici, 
me je morilo in priklepalo obenem. Pod skorjo miru sem čutila elementarno 
silo reke. 
Domov sem se vračala po zasnulih ulicah. Spomnila sem se, da sem se hotela 
napiti. Hotela bi konjak, močan in z okusom po milnici. Cesto sem ga pila z 
odporom. In nekoč v družbi . . . Pila sem iz neznanega razloga, zlivala sem vase, 
vsa naježena od studa. Skozi kozarec sem gledala neki obraz, katerega oči so že 
izgubljale lesk, lasje že siveli. Nekje na dnu se mi je porodila misel, da je še 
moški, da želim, da mi to dokaže. Potem sem si rekla neumnica, dopovedovala 
sem si, da je kriv konjak in si ne želim nikogar in ničesar. Pila sem dalje in 
gledala njegov tilnik in se ga želela dotakniti, se ga polastiti. Nisem hotela 
priznati, da se je v bistvu on polastil mene že v t renutku, ko sem si ga zaželela. 
Vse je izgubljalo smisel, le oči so ostale, bile so tu in so že spadale k mojemu 
obrazu, dokler se niso resnično sklonile nadenj in izginile v dotiku . . . 
Vsak konjak me bo spominjal človeka, ki mi je mnogo dal in vzel. Od takra t 
se nisva več niti pozdravljala. 

Pozabila sem, da se mi je mudilo v internat. Prihitela sem zadnji' t renutek, 
ko je dežurna že rožljala s ključi. Vanda je bila že v postelji. Nekaj je za.stokala 
in se obrnila stran. 

III. 

Iz običajne ju t ranje dremavice me je zdramila dežurna kolegica z vestjo o 
sestanku. Hudobno sem pomislila na kolegice, ki so mi pomenile približno 
toliko kot omare in stoli. Oh, morale se bomo pač srečati. 
Užaljena sem potegnila pregrinjalo kar čez nepospravljeno posteljo. Jezila 
sem se, ker bom ob kavo zaradi tolikih že znanih reči. Imela sem občutek 
stiske, ki se je vedno odzival na mojem želodcu. Mirno sem krenila proti dvo-
rani, misli pa so se mi sprehajale daleč proč po sončnem mestu. Nekaj deklet 
je bilo že zbranih. Sveže in nasmejane se niso mnogo vznemirjale zaradi se-
stanka. Mene pa je peklilo, saj sem vedela, da se spet ne bom strinjala, da 
ne bom znala vljudno prikimati, če mi ne bo všeč. V mislih sem že slišala znani 
samogovor o neresnosti, grdih odnosih, kvar jen ju ugleda . . . Izrečene bodo več 
ali manj utemeljene obtožbe, v meni pa bo odmevalo: 
"Saj mi nismo le številke, smo ljudje!« 

Mnogokrat obstaja realna osnova za neko ravnanje. Vendar ne mara nihče 
pred vsemi razkladati svojih osebnih težav. Druga drugi ne zaupamo. Vsaka 
molči, nadene svojo trmasto krinko in misli svoje. Besede zadenejo ob gluha 
ušesa, samo v molku smo složne. Žaljivo se oziramo po kotih in oknih in se pri 
vsem celo zavedamo, da bi morale kda j pa kdaj dati srce na dlan. Morale bi 



razložiti kup nejasnih stvari, do katerih vodi pot skozi srca. Sicer se pač ne 
izplača braniti. Tako čutim sama in morda še katera, vendar molčimo. Nočemo 
ali nimamo poguma? Različno, toda vsaki nekaj brani spregovoriti. 

Po sestanku, ki bo ostal kot večina brez učinka, bo spet širok razgovor po 
sobah. Tam si upajo spregovoriti celo one, ki na sestankih najbol j vneto pri-
kimavajo. In kdor nam bo že govoril, bo imel končno prav, ko bo onemogel 
nad s t rnjeno vrsto molka rekel zaničljivo: 

»Kako ste m a j h n i . . . « 

Nasmehnila sem se nezavedno. Rada bi bila takrat odgovorila, rada bi zrasla, 
da bi ne bila več tako brezmočno drobna. Pa ne, ne! V imenu vseh ne bi mogla 
govoriti. Svojih misli ne bi smela posploševati. Saj sem samo prav majhen 
človeček. 

Namenila sem se k vratom. Začudeni pogledi so me pospremili. 
»Ne boš počakala na .sestanek?« 
Odkimala sem, skomignila z rameni in stopila ven. Po.slopje je bilo mrtvo, v 
pi.sarni je leno udarjal pisalni stroj. Lesene stopnice so škripale ped koraki. 
Ničesar ne bom zamudila, če me tokrat ne bo. Bom pač spet nedisciplinirana. 
Vrnila sem se v sobo in legla. Celo na kavo sem pozabila. Ptičji živ-žav v ko-
stanjih mi je pel uspavanko. 

Zbudila sem se, ko se je sonce že priteplo na moje lice. Blesteče je oznanjalo 
poldan. Muhe so se podile po zraku, drevesà so izgledala modrikasta in zapra-
šena. Bolela me je glava in oči so mi otekle od tolikega spanja. Mrzla prha me 
je vseeno hitro usposobila za delo. 

Popoldan je bil soparen in zvečer me je na ulici sprejela nevihta. Dež mi je 
ugajal. Topel in božajoč je nosil s seboj olajšanje. Deževalo je vse močneje. 
Pri neki hiši sem stopila pod napušč, kaplje so korak pred menoj bile ob tlak, 
med kockami so se porajali potočki. Drobni razpršeni biseri so se odbijali od 
gladke površine tal, kakor da bi bili prah. Globoko sem dihala, veter je pri-
našal k meni svežo vlago rasti. 

Kmalu je ponehalo, le rahlo je še rosilo. Po cesti je ležala plast umazane vode. 
Sezula sem sandale, ker mi jih je bilo žal in krenila po manj obljudeni ulici 
proti domu. Po obrazu me je božala mlačna voda in noge sem utapljala v lužah. 
Lak na nohtih pač ni pristajal v to blato, pa ka j za to! Po tolikih dneh sem se 
nenadoma počutila spet oprano, očiščeno vsega. 

Na hodniku sem srečala kolegico. Pogledala je moje bose, blatne noge, ki so po 
deskah puščale zverižene mokre sledove. 

»Si hodila bosa po mestu?« jo je zanimalo. 
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»Jasno.« 
»Pa si res slika!« 
Neprizadeto sem šla dalje. Važno je, da imam zdaj suhe čevlje, ostalo pa mi ni 
mar. Očitek v njenem glasu me ni ganil. 
V sobi je bila tema kot po navadi. Okrog mene je spet plaval molk, ves topel 
in vlažen se me je dotaknil. Molčanje je včasih tako zgovorno. Radodarno deli 
tisočletne modrosti, z govorico vetra in listja in dežja. 
Prisluhnila sem v noč. Drobno šumenje je prihajalo iz teme. Čutila sem, da 
je vse z menoj, čeprav sem sama. 
»Nisem žalostna,« sem si hotela zagotoviti na glas, pa sem se tiho sklonila skozi 
okno, ker sem se bala zmotiti drago molčanje. 

Poslednje s r e č a n j e 
I g n a c K a m e n i k 

Nebo je rdelo, ko se je poslavljal. Dober človek je bil, pa ga je bilo škoda. 
Vzele so ga gore, ko je obvisel na previsu in se ni mogel obdržati. Za njim 
bo jokala mati. Samo ona. Uboga stara vdova; spala je doma in ni slutila. 

Slikar je bil in je slikal ljudi in živali. Pokrajine mu niso bile všeč, zato ni 
maral za pejsaže. V gore je zahajal, ker je hotel biti sam s seboj in Svetom. 
Včasih je iskal boga, ko je bil še mlajši, so govorili l judje, da se je preveč vdal 
ruskim knjigam. Pa to je minilo, ko je spoznal, da tem rečem ni kos, in l judje so 
se potolažili. Ni dobro, če človek preveč misli; začnejo te imeti za posebneža. 
Zato je odnehal. 

Potem je slikal. Barve so spregovorile, on pa je molčal in se predajal. 

Pa se je zgodilo, da se je nekoč vrnil z gora. Dolgo ga ni bilo, in ko je prišel, je 
prijel za paleto in slikal ves dan. Pri tem je nehote pozabil paziti nase in roka 
mu je ušla preko ustaljenega in za sosede razumljivega roba. Crta se je skri-
venčila in se poredno namuznila njegovi zavesti. Začela je počenjati neumnosti. 
Ljudem in živalim so meni nič tebi nič zrasla krila; njihovo oko je zasijalo 
in se razpotegnilo preko obraza, da je planila na platno luč, prav nič irhasto 
domača. Slikar se je zdrznil. Le kje je videl te oči?! In ta krila?! To ne bo 
dobro. / 

Pa ni odnehal. Tako za šalo je počenjal zdaj s platnom neumnosti, ki se jim je 
sam smejal. Hotel je nanje ujeti luč. Golo luč s človekom na krilih. Samo za 


