
Rojstva vekov naznanjajo 
velika dejanja, Krištof Kolumb 
je odkril Ameriko in nekdo 
pred dnevi atomsko energijo, 
ti pa si odkril revolucijo 
in s tem začel svoj lastni vek, 
svoj člen si skoval v verigi Cusa, 
ki oklepa usodo sveta. 

Pogovor v prazni sobi 
M a r i j a C i g a l e 

— Pa nočem razmišljati , danes ne. 

Srknila je požirek iz steklenice. Obrnila gumb na gramofonu v tul jenje . Zrak 
v sobi je bil težak od vonja po žganju in cigaretnem dimu. 

— Ne, danes ne. 

Odgovor je nekakšno posmehljivo krohotanje . Ali se smeje gramofon? Ne 
poskušaj se slepiti. Se nikoli nisi preslepila sama sebe. Tudi danes bi bilo 
zaman. 

— Prav, si je rekla onemoglo. Prav, pa se pogovarja jva. Samo nikar se ne 
delaj, kot da si nek moj boljši jaz. Jaz nimam nobenega boljšega jaza, razumeš, 
vsa sem to, kar sem. Odkrito, samo odkrito. Prav, ka r pogovar ja jva se. O 
Milanu seveda? Ne? Torej bi bilo treba začeti dosti pre j? Nemara takrat , ko 
sem bila še m a j h n a punčka? 

K a j mi očitaš iz tistih časov? Bila sem punčka, kot vse ostale. Iz dobre družine. 
Provincionalne, bi rekla danes. Pa vendar edini otrok. Delala sem, kar so mi 
ukazali. Učila sem se abecede in katekizma in vsega, kar so mi r e k l i . . . 

— Res škoda, da je tako pr idna punčka zrasla. Ni več hotela poslušati staršev, 
kar n a e n k r a t . . . 

— Toda, niso imeli pravice, prisvojiti si mojo bodočnost. Nisem mogla pustiti , 
da bi me požrli, požrli v svoji lakotnosti po življenju, požrli bi mojo bodočnost, 
moje živl jenje in mene vso. Morala sem se j im upreti, mar nisem imela te 
pravice? 

— Saj . Denar pa si le še sprejemala od njih. 
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— Sem. Kaj pa sem hotela brez denarja? Morala sem končati srednjo šolo. 
Sicer pa denar ja niso dajali zame. Dajali so mi ga, da bi me zlomili, da bi se 
jim navsezadnje vdala, da bi me smeli požreti. Tisti dan, ko bi jim to dovolila, 
bi se reklo: dobra punca iz dobre familije. L jud je bi me hvalili, mama bi se 
srečno smejala; nikomur pa ne bi prišlo na misel, da je vse skupaj samo s i ja jna 
pogrebščina. Mar sem kriva, če nisem pristala na pogreb. Hotela sem živeti. 

— Lepo. Končala si šolo in dobila službo; potem si jim pokazala hrbet. 

— Seveda. Ka j na j bi drugega. Bi j im morala biti še hvaležna za tisti denar? 
Tega nisem čutila; dolžnost staršev je pač, da poskrbe za otroke; moji starši 
so imeli denar in so mi ga dali, to je bilo vse. In če nisem čutila hvaležnosti, 
zakaj bi se prenarejala? Ne; služba v Ljubljani, plača in soba s posebnim 
vhodom, k j e r lahko pošteno naviješ gramofon ne da bi kdo kričal nate — s 
tem sem bila zadovoljna. 

— Pa to še ni vsa resnica. Bili so tudi fant je . 

— Saj. Toda če hočeš, da ti pripovedujem vse o prvem in vse o t re t jem in 
tako dalje, ti ne morem ustreči. Prvega se ne spominjam več dobro. Vem samo, 
da je imel lepe obrvi. Take kot Greta Garbo. 

— Poleg tega pa te je marsičesa naučil. Med drugim tudi neke dvomljive živ-
l jenjske filozofije: da je vse dobro, kar je trenutno dobro. 

— Ni treba tako vzvišenih imen za tako preproste stvari. Imela sem fante. 
Srečevala sem jih tu in t a m . . . imela sem pač družbo. Plesala sem z njimi, se 
poljubljala, prihajal i so k meni v s o b o . . . všeč mi je bilo tako. Uživala sem 
tiste kratke t renutke borbe, tiste hipe, ko občutiš strast bor jen ja in strast 
poraza. 

— Cez tri dni se nisi več spominjala, kakšni so bili. 
— Za obraze sem pač imela zmeraj slab spomin. Spominjala sem se samo 
njihovih teles, pa še ta so bila vsa enaka: vroča, potna, močna, z m a g u j o č a . . . 

— Potem je prišel Milan . . . 

— Ali je res treba o Milanu? 

— Odkrito, samo odkrito. Predstavila ti ga je prijatelj ica na neki zabavi. 

— Da, rekla mi je: bodi pri jazna z njim, saj veš, tako zakompleksan fant je, 
sa j veš, zaradi roke; ko je bil še majhen, so se otroci igrali z neko b o m b o . . . 

— F*rosil te je za ples in si sprejela. Ti je bil všeč? 

— Ne, t o d a . . . 

— Pazi. Zmeraj si odiklonila ples, če ti kdo ni bil všeč. Zakaj si takrat rekla ja? 

— Pač, mislila sem, da bi ga preveč prizadelo, če bi rekla ne, in . . . 

— Aha, torej smo tam. Iz usmiljenja . . . 



— Ne, sa j to ni usmiljenje, nisem mogla biti z n j im taka kot z drugimi, pr i 
njem bi bilo to grobo . . . 

— Ah, in ti, zmera j tako občutljiva za druge, si pustila, da te je potem spremil 
d o m o v . . . 

— Ni bilo prav, toda njemu, nisem mogla reči ne — 

— In naslednj i večer te je povabil v kino. 

— Nisem mogla reči ne. 

— Zato sta bila potem vsak dan skupaj . 

— Da, da, da. Pa sa j nisem bila samo jaz s trahopetna. Človek zmera j čuti, če 
ga ima kdo res rad. Ori je čutil, da mu ne morem reči ne in je to umazano 
izrabljal. Seveda, bil je ponosen name. L jud je so govorili: Vanja se je zresnila, 
zdaj čisto resno hodi s tistim Milanom, sa j veste, s tistim brez r o k e . . . Le 
zakaj? Moja družba se je izgubila .samo zato, ker so bili p rav tako s t ra-
hopetni kot jaz, ker so mislili, da se mora s človekom, ki je po nesreči izgubil 
roko govoriti samo tako . . . ne čisto odkrito. Jaz sem vedel in on je vedel in 
vsi so to vedeli, vsi smo bili strahopetni, svetohlinci, hinavci. Zakaj bi morala 
biti samo jaz kriva? 

— Ah ne, torej so vsi drugi krivi! Povabil te je na počitnice in ti nisi mogla 
reči ne? Odpeljal te je v tisto zanikrno vas, ker nisi hotela iti niti v hribe 
niti na m o r j e . . . tam so pač l jud je . . . Samo zato, ker nisi mogla reči ne, ker 
nikoli nisi znala reči n e . . . 

— Ne, sa j n e . . . nisem jaz kriva, če me je odpeljal ravno v tisto vas. V tisti 
mlin, k j e r so me vsi gledali kot da sem cipa, ker so njega p o m i l o v a l i . . . V tisto 
sobo, katere vrata so se odpirala naravnost na stopnice . . . V tisti dolgčas, k j e r 
sem morala loviti ribe, da nisem tulila . . . 

Vanja je brodila po sredi rečice, kri lo je imela že vse mokro in dražljivo 
se je opri jemalo njenih stegenj. Stikala je pod kamni in obraz ji je žarel. 
Milan se je dolgočasil. Vsa njegova naloga pri ribolovu je bila, da je sedel 
na škarpi ob vodi in pazil na malo košaro. Rekla mu je, da ne sme govoriti, 
to preplaši ribe. 

»Imam jo,« je zavpila navdušeno. Izpod kamna je potegnila majčkeno, sre-
brnkasto ribico, ki je na vse pretege opletala z repom. 

»Ušla ti bo,« je zakričal Milan, ki se ga je prijelo neka j njenega razbur jen ja . 
»Ne bo. To je treba takole, glej,« j e rekla z glasom srokovnjaka. Hladnokrvno 
je stisnila ribi glavo z dvema prstoma in jo zasukala, da je škrtnilo. Milan 
se je zdrznil. 

»Dober dan, Vanja . Ribarite?« 
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Milan se je obrnil, toda ne zadosti hitro, da ne bi opazil nekega pribliska 
na n jenem obrazu. Za hip je ujel podobo fanta, ki se je neslišno pripeljal mimo 
s kolesom. 

»Dober dan,« je rekel posmehljivo, zakaj tisti poudar jeni »Vanja« ga je zadel. 
Na hi t ro si je ogledal motilca. Oblečen je bil v staro, toda ne kmečko obleko, 
velik, črnolas, skodran. Taki tipi so Vanji gotovo všeč, je pomislil. Neznanec 
ga ni pogledal, njegovi svetli zobje so se še enkra t nasmehnili Vanji , potem 
je izginil za ovinkom. 
»Kdo je to?« 

Vprašanje je obviselo v zraku. 

Vanja je zabredla h k ra ju . 

»Greva.« 

»Torej nič večerje? Eno samo ribico za oba? In to po dveh urah.« 

Vanja ga je pogledala izpod čela, potem se je ustavila, pri jela ribo za rep 
in jo z vso močjo vrgla nazaj v vodo. Splezala je na škarpo — kako ji to 
razkriva stegna in oni je zijal naravnost t ja, je zbodlo Milana — pobrala 
košaro in odšla, ne da bi še k a j rekla. 

»Mislil sem, da se ne zanimaš za knjige, dragica,« je dejal Milan, ko je prebral 
naslov. 

Res je, ni rada brala. Ob knj igah je morala zmeraj razmišljati, razmišljati pa 
pa ni marala. Toda, ko ji je Peter ponudil knjigo, jo je sprejela z veseljem. (Ste 
že brali Ano Karenino? Všeč vam bo, je dejal s svojim pri je tnim nasmehom, 
ki ji je šel do kosti.) Vneto se je zarila v b ran je in se s tem izgovorila, da 
danes ne gre nabi ra t gob, ka r sta dotlej počenjala iz samega dolgočasja. 

»To je dobra knjiga,« je rekla jezno. 

»Le k j e si jo staknila?« 

»Peter mi jo je posodil.« 

»Peter? Je to tisti s kolesom?« 

Pogledala ga je. Besno si je zaželela, da bi mu lahko rekla: Da, Peter, to je 
tisti, n ikar ne ovinkari, l jubosumen si nan j in prav imaš . . . 

»Studira. Sploh je pa edini človek tukaj , ki me ne obsoja, z a r a d i . . . « 

Vedela je, da to pomeni izgovor, komaj še izgovor. Toda zakaj se Milan lovi na 
te izgovore? Zakaj ne pove, da prav dobro vidi skozi te izgovore? Prav tak 
s trahopetec je kot jaz, si je rekla z gnusom, pa še v e č j i . . . 



Vanji se je veselica zdela neznasko bedasta in vnema, s katero jo je Milan 
prisilil, da je šla z nj im, jo je jezila. Ali je res mislil, da se ji bo zdelo roman-
tično prezebati za mizami, zbitimi iz plohov, postavljenimi med vrstami drevja, 
ob teh neznosnih polkah in valčkih, med temi posmehljivimi kmeti, ki so zijali 
van jo kot v čudo, ker je kadila. 

Nekje med l judmi, ki so se gnetli okrog plesišča, zbitega iz desk in opletenega 
z leskovimi vejami, je zagledala Petra . Spogledala sta se kot porotnika. Nekaj 
vročega jo je prešinilo. Prav, si je rekla, Milan jo je prisilil, da je šla. Sam 
bo kriv vsega. Morda je to priložnost, da si navsezadnje rečeta tisto, ka r je 
že tol ikokrat hotela, pa si ni upala. 

Spretno je porinila vžigalice do roba mize; škatlica je neslišno padla na tla. 
Kako dobro, da je miza kar na travi , je pomislila. Potem je zdolgočaseno 
vzela cigareto. 

»Kje so vžigalice?« 

»Preveč kadiš, srček.« 

»Nekdo je odnesel vžigalice. Bi šel prosim iskat druge?« 

Milan se je odmotal med mizami in v tistem t renutku je opazila, da se je 
Peter odtrgal od gruče deklet, ki so se neumno hihitale. 
»Bi šla moja lepa izvoljenka plesat z mano?« 

Ko sta se prerila med mizami, se je sklonil k n jenemu ušesu in dejal zapeljivo: 
»Tango?« 

»Toda moj dragi gospod,« je odvrnila lahkotno, posnemajoč njegov ton, »to je 
vendar polka.« 

»Pazite, Vanja, sami ste rekli : moj. To pomeni, da pr ipadava drug drugemu.« 
»Predrzni ste gospod. Sploh pa, Peter, preveč predrzen si. Ne pozabi, k a j sva 
Milan in jaz.« 

»Milan je kreten. Zakaj te je pripeljal sem, v to puščavo? Ce bi jaz imel tako 
lepo deklico?« 

»Kaj bi s tako lepo deklico Peter?« 

»Odpeljal bi jo na morje . Tam bi vsaj lahko plesala tango. Imela bi plave ko-
palke. Da, mislim, da je plava tvoja barva.« 

Čutila je, da jo Milan gleda. Videla je njegove oči, polne nečesa, v ka r se 
ni hotela poglabljati. Prav je, je ponavljala sama pri sebi. 

»Zakaj sploh hodiš z n j im Vanja? Vem, da ti ni do njega. Zakaj torej?« 

»Ker me nihče drug ne mara,« je rekla spogledljivo. 

»Pa jaz, Vanja?« 

»Ti?« 



»Greva no morje , Vanja! Pojdi, greva, jutri!« 

Nora, srečna misel jo je spravila ob pamet. Da bi šla s Petrom nekam? Oh, 
iti nekam s tem mladim, toplim, skodranim fantom. Nič več Milana, nič več 
bedastih izgovorov, nič več . . . 

»Greva, Vanja,« je izdajalsko šepetal Peter . »Kaj na ju briga Milan. Glej, pije. 
V dobri družbi je, zdaj bo pil do ju t ra . Midva pa lahko greva na avtobus 
ob sedmih. Glej še tr i korake plesa in potem sva zunaj . Tam te bom lahko 
p o l j u b i l . . . « 

»Potem greva nekam, Peter . . . « 

Bila je preveč omamljena, da bi utegnila razmisliti, ali je vse to res. Nekje 
je še uje la Milanov otopeli obraz, pil je in prepeval s kmeti, zlival vase kozarec 
za kozarcem, koma j da še ve, ka j se dogaja okrog njega, je pomislila. Misli 
so se ji onemoglo lovile v glavi. Kako je ta polka pravzaprav lepa, če jo 
poslušaš zmera j bolj od daleč in kakšne zvezde, p rav je Milanu, moj Bog, 
tole drevje je res čudovito in tam daleč pl juska reka, kako topel in močan je 
Peter, pravi f a n t . . . 

Kmečke veselice t r a j a j o do zore, in ob zori so napol privlekli domov pijanega 
Milana. Vanja se je sklanjala nad kovčkom; Milanov pi jani obraz je bil podoben 
meloni, gabil se ji je. 

»Kaj . . . d e l a š . . . ? « je vprašal jecl ja je in se ji negotovo bližal. Čutila je neko 
nedoločeno grožnjo, toda ni se zmenila zanj. Obrnila mu je hrbet in skrbno 
spravila še zadnjo obleko v kovček. 

Bolj je čutila, kakor videla, da je Milan vzel knj igo in si jo ogledoval, t rudeč 
se, da mu ne bi zdrsnila iz rok. Tri negotove korake do vrat — ni mogla 
uganiti, k a j namerava — odprl je vrata in hip zatem je knj iga udarila ob 
stopnico in potem veselo poskakovala navzdol. 

Se nikoli v življenju ni čutila take divje, žgoče žeje. Peter mi je posodil knjigo, 
je pomislila, toliko mu je do nje, tako skrbno pazi na svoje knjige. 
»Prekleto,« je siknila. Morda je bilo v n jenem obrazu res toliko sovraštva, 
da se je prestrašil. Oprijel se je ograje pri stopnicah, še zmera j maja joč se. 
Dvignila je roko. Kasneje se ni mogla več spomniti, ali ga je zares udarila, 
ali je to samo hotela. Toda Milan je izgubil ravnotežje in padel. Slišala je 
krik, pa ni vedela, ali je zakričal on ali ona. Milanovo telo se je nerodno kotalilo 
po stopnicah in nazadnje z zamolklim treskom pristalo v veži na cementu. 

Potem je bilo vse kakor neke sanje. Vanja se je kakor iz raztrganega fi lma 
spominjala samo preplašenega kričanja, vsiljivo radovednih sosedov, obsoja-
jočih pogledov. Milan je bil krvav in nezavesten. Poklicali so bolniški avto. 



Komaj je še našla toliko časa, da je zbrala raztrgane liste Petrove knjige, jih 
skrbno poravnala, čeprav so se ji tresle roke. V knjigo je vtaknila listek. 
Peter, oprosti prosim, moram z Milanom, bogve, če je sploh še živ. Nisem 
jaz kriva. Ljubim te. Vanja . 

Potem je knj igo zavila in prosila gospodinjo, n a j jo da Petru. Vedela je, da 
bo ženska knj igo odprla in prebrala sporočilo, toda ni ji bilo mar ; morda je 
bila celo vesela, da je lahko pred vsemi temi l judmi, ki so jo gledali postrani, 
izkričala resnico: Ljubim te, Peter! 

Potem neznansko mučna vožnja poleg nezavestnega Milana, bolnica, zdravniki, 
n jena soba, kamor se je bogve kako veselilo kesanje. 

Vedela je, da Milan v Ljubljani nima nikogar in da ga ne more pustit i samega. 
Ta prekleti občutek odgovornosti in navsezadnje se bo Milan še nare'dil, da je 
bilo vse skupa j samo običajen nesporazum in začarani krog se začne znova. 
Toda ne, si je rekla, zdaj tega ne more biti več, zdaj je tu tudi Peter. Med 
tistimi vsakdanj imi potmi v bolnico se je navadila razmi.šljati ne več o Milanu, 
ampak o Petru. (Kaj ste vi, njegovo dekle? ji je nekoč rekel zdravnik. Zardela 
je, pa je vseeno pogumno vzdržala njegov pogled in rekla t rdno: Bila sem.) 
Da, zdaj si je priznala, da je Peter neka j drugega, kot vsi tisti mladi fan t je , 
ki jih je pozabila, če jih t r i dni ni bilo. Morda vidim v Petru .samo rešitev, 
si je rekla včasih. Toda ne, ni bilo samo to. Pa vendar ni bil nič drugačen, 
od drugih. Toda na njegove la.se, oči, nasmeh je mislila drugače kot na druge. 
Nekaj se je spremenilo v meni, si je rekla. Toda ne vem niti kako niti kda j 
niti zakaj. Ali si ni človek v bistvu nedoumljivo bit je? 

Milan se je počasi popravljal . Imel je polomljenih neka j reber in dobil je novo 
protezo. Ko ga je prvič .smela obiskati, je bil videti bled in slab, toda bolj 
samozavesten kot sicer. Govorila sta običajne neumnosti, ki se govore, kadar 
pridemo na obisk k bolniku. Potem je pri.šla strežnica — majhno, sršeče bitje, 
ki je gledalo Vanjo z neprikr i t im sovraštvom v velikih očeh — in rekla, 
da je dovolj, kar .sta sprejela oba s komaj prikri t im olajšanjem. 

Drugič jo je strežnica srečala na hodniku in rekla: 

»Zakaj p r iha ja te sem? Vznemir ja te ga, on pa rabi mir.« 

»Prav, ne bom več prišla, povej te mu to,« je odvrnila Vanja mirno, toda bila 
je besna. Ali ga tale hoče ujeti , je premišljevala. Sa j za ma jhno bolniško 
strežnico bi bil Milan navsezadnje kar dobra možnost. Spomnila se je nežnih 
pogledov, s katerimi je ta drobna ženska obsipala Milana, ko je prišla v sobo. 
Neka mater inska nežno.st je bila v nj ih. Mogoče, da ga ima rada. Nekatere 
ženske imajo tako zelo razvit čut za materinstvo, da vzl jubi jo na jbol j nebog-
ljene moške. Toda zlobna sem, si je rekla skoro očitajoče. Sa j je morebit i Milan 



čisto v redu človek in končno mu moram biti hvaležna, zaradi njega sem 
spoznala Petra. Nasmehnila se je sama sebi; glej, s a j zdaj me že vso preveva 
želja po odpuščanju in vse zaradi Petra . 

Se eno, na jhu j še razočaranje jo je čakalo. 

Ze po prvih dneh, ko je prišla v Ljubl jano, se ji je zdelo, da je v n j e j neka j 
nedoločenega, toplega, poživljajočega; ta toplota se je neopazno izkristalizirala 
v misel: v septembru pride v Ljubl jano Peter. In potem . . . oh, plave kopalke, 
in v septembra , pravijo, je mor je naj lepše . . . 

Dnevi so postali topli, radostno pričakovanje. Vanja je čutila, da je to čakanje 
spreminja v nekaj , ka r ni nikoli čakala. Bila je vsa nova in presenečena sama 
nad sabo. 

Potem je nekega dne srečala Petra na cesti. Pod roko se ga je držala visoka, 
lepa ženska. 

Vsa n jena toplota se je spremenila v en sam vzdih, toda zadržala ga je med 
zobmi in naslednja n jena misel je bila: Ne smem izgubiti prilike, kakor koli, 
pril ike ne smem izgubiti. 

»Zdravo Peter,« je rekla na videz lahkotno, in si ogledala njegovo sprem-
ljevalko. »Milanu gre na bolje. Mislila sem, da te bo to zanimalo. Pridi kda j 
k meni, da ti povem vse.« 

Dekle ob Pe t ru ni bila lepotica, imela pa j e čudovite oči. Temne, lepo obli-
kovane, poudar jene s preveč črnimi črtami, pa vseeno čudovite. Ob takih očeh 
izgubiš pamet. 

Pogledali sta se komaj za hip, toliko, da sta ocenili druga drugo, potem se je 
ona obrnila k Petru in n j ene oči so grozile. Petrov napeti obraz pa je pravil, 
da se boji teh oči in da mu je Vanja odveč. 

Kakorkoli, borila se bom, si je rekla Vanja. Pa če zdajle zakričim tisto o 
o plavih kopalkah. Ce povem vse o tistem večeru? Orožje za orožje; tudi jaz 
imam krempl je in nevarna sem. 

»Prav«, je dejal Peter, »pridem ob priliki.« Njegov pogled pa je govoril: Pojdi 
k vragu. 

Vse skupa j je t r a j a l o koma j neka j sekund. Toda v teh sekundah se je preobrni l 
svet. Vanja si je vso pot zatr jevala, da se bo borila, toda na dnu nek je si je 
že priznala poraz. Nekaj je bilo narobe, pa si ni znala razložiti, kaj . Ce bi 
ji bil k a k drug govoril o mor ju in o plavih kopalkah, bi se smejala. Ce pa bi 
ji bil kda j kdo rekel, da se bo morala takole boriti za nekega kodrastega fanta , 
bi umrla od smeha. Toda vse se je spremenilo, n jen svet je nenadoma postal 
tak?) drugačen, da se ni več znašla v n jem. 



Feter je prišel drugi dan; po njegovem obrazu, po rokah, po očeh je videla, 
da je konec. ^ , ! 
»Hotela si me videti,« je rekel ledeno. 
»Mi.slim, da se t akra t nisva dogovorila do konca.« 

K a j hudiča ti je bilo, da si mi šla pisat tisto neumnost? V lepo kašo si me 
spravila. Vsa vas se mi je smejala. Ne morem se več prikazati domov, za vraga!« 

»Nehaj,« je rekla naenkra t s t rahotno t rudno. Ničesar več n i razumela, vedela 
je samo, da je konec. 

»Je to tvoje dekle?« 

»Je. Toda o n j e j ne bova govorila.« 

»Ze dolgo?« 

»Nekaj let. Poročila se bova.« 

»Ampak Peter zaka j . . . Ne razumem tega. Zaka j si mi potem tisto govoril? 
Mor je . . . Plave kopalke . . . Zakaj hodiš s tem kretenom . . . Ob sedmih pelje 
a v t o b u s . . . « 

»Nehaj. Nikar ne igraj zdaj. V nobenem pogledu nisi več šestnajstletnica, ki 
bi ver je la vsaki besedi.« 

Kako je to rekel, je pomislila. Toda bila je preveč t rudna, da bi jo še lahko 
bolelo. ' . ! j i ¡i!^ 

»Prav, sa j lahko gre, samo povej mi, zakaj, zakaj si potlej to napravil?« 

»No, pač Bila si edina zanimiva žensika tam gori.« 

»Samo to?« 

»No p a č . . . Tam gori ni p rav dosti zabave, sicer pa si mi bila všeč, priznam.« 

Zbrala je zadnje moči. 

»Saj lahko greš.« 

V očeh je začutila neko ščemenje. Moj bog, sa j bom jokala, je pomislila. 

Peter je neodločno obstal. 

»Ah, da j no,« je dejal, »nikar ne igraj užaljenosti in n e . . . dela j komedije. 
Navsezadnje danes lahko tudi ostanem.« 

Zaprla je oči, da bi prikri la tisto vlago. Torej to sem mu pomenila, samo to, 
si je rekla. Ničesar ni mogla razmisliti do k ra ja . Čutila je, da se je n e k a j 
sesulo v n je j , nepopravljivo, in do k ra ja . 

»Pojdi«, je rekla, »ne bom te več poznala, če si to želiš.« 

Cas se je ustavil. 

Pe t ra ni bilo več. Samo še občutek, da je bila neznansko osleparjena. Postala 
je drugačna, boljša od vsake drugo Vanje, in boljša od vseh tistih žensk 



iz n jene nekdan je družbe, ki so prav tako hodile z mladimi, toplimi fanti , se 
potem poročile z na jpr imernejš im, imele l jubke, debele otroke in postajale 
očarljive mlade mamice. Postala je neka j drugega; navsezadnje pa je vse ostalo 
u tvara in v grlu ji je ostal zoprn občutek, kakor da požira pesek. 
Res, nek je je bil še Milan. 

Nekoč se je zalotila pr i misli, da bi morda spet lahko sprejela Milana. Ne, to 
je preveč bedasto, se je zavedela potem. Tiste Vanje, ki brez razmišl janja uživa 
v borbi z vročimi mladimi telesi nekih fantov, ki ji niso pomenili več kot 
teh neka j t renutkov, ni bilo več! Petra ni bilo, en sam Peter je bil. Ničesar 
ji ni ostalo. Samo nek nedoločen spomin na Milana, niti ne želja, komaj k a j 
več kot nič. 

Ko se je nekoč vrnila iz službe in jo je Milan čakal pred vrati , se ji je za 
t renutek zazdelo, da je vse skupa j sanjala . 

Toda bilo je res. Milan je bil drugačen. Niti ponižen, niti premagan, niti človek, 
ki se želi vrniti . Tako drug je bil, da je bila skoro v zadregi, ko ga je povabila 
noter. 

»•Mislil sem, da se ti vendar moram priti zahvalit. Včeraj sem prišel iz bolnice.« 

»Je zdaj v redu?« 

»Je. Rebra, možgani, roke . . . « 

Nekaj časa sta molčala. 

»Smiliš se mi, Vanja,« je dejal nazadnje. 

»Jaz? Tebi? Zakaj? 

»Zato ker nimaš nič drugega, kot to svoje lepo telo. Pa še tega tako lahko-
miselno daješ.« 

Gledala ga je vsa presenečena. Razumela je, da to ni žalitev, ne, to je bila 
ugotovitev, hladna, nepris t ranska, resnična . . . 

»In k a j imaš ti?« je rekla zlobno. Prav dobro je čutila, da je to zvenelo kot: ti 
nimaš niti tega. 
Nasmehnil se je mirno. 

»Jaz? Izgubil sem tebe, to je res. Ali bolje: vem, da te nikoli nisem imel. Pač 
pa imam neka j več.« 

»Tisto bolničarko?« je rekla grobo. 

»Oh, ni to. Morda imam n jo zares rad. Toda to je drugo.« 
Pomolčal je, sklonil glavo v dlani in nadaljeval, bolj zase kot zanjo. 
»Veš, Vanja, mi l i jonkrat sem san ja l o tistem popoldnevu, ko smo se igrali z 
bombo. Sanjal sem, da tistega poka sploh ni bilo, da smo se samo zasmejali in 
odšli domov in vsega ostalega ni bilo, in imel sem spet obe roki, močni, lepi, 



moški r o k i . . . Oii, Vanja, ko bi ti vedela, kako grozno je ju t ro po teh san jah? 
Pa vendar sem jih rad sanjal . In ti si bila sama del teh sanj . Vedel sem, ka j ti 
potrebuješ: močnega fanta, ki te lahko objame tako trdno, da pozabiš na vse 
drugo. Jaz ti tega, nisem mogel dati, meni je bilo potrebno tvoje de jan je 
iz usmil jenja . 

Tam v bolnici sem veliko premišljeval. Nje j se moram zahvaliti, da me je z 
odkri tost jo naučila tudi odkritosti do samega sebe. Tudi z eno roko lahko 
premikaš svet, važno je neka j dragega. Zdi se mi, da sem našel tisto drugo. 
Pr ipravl jen sem za borbo in zda j me ne bo več lahko premagati . Ne pot rebujem 
usmil jenja. Ali na j ti rečem oprosti? Glej, celo to lahko rečem -« 
Dolgo sta molčala. 
»Kaj je bilo to, Milan? Maščevanje?« 

»Ne. Močni ne potrebuje jo maščevanja. Smiliš se mi, to je vse.« 
Zdaj je torej močan, si je grenko mislila, s tistim malim sršenom ob strani, 
zdaj si lahko privošči celo pomilovanje. Resnica je še mnogo bolj preposta: 
ne pot rebuje me več, to je vse. Kl jub vsemu pa je našel nekaj , nekakšno »tisto«, 
jaz pa sem izgubila igro. To je vse. 

»In k a j ti moram reči zdaj? Oprosti? Blagoslov na to lepo pridigo?« 

»Ne, Vanja, ne pot rebujem niti maščevanja, niti blagoslova. Samo treba je bilo 
poravnat i račune do kraja , ne?« 

»Da, kot se spodobi med olikanimi ljudmi,« ga je dopolnila bolj grenko, kot 
posmehljivo. 

* • * 

Ko je Milan odšel, je šla in si kupi la žganja. Navila je gramofon in pila. Prvič 
tako sama. Milanova in Petrova senca, usodno povezani, sta se motali med 
cigaretnim dimom, potem sta izginile še oni dve. Pila je in navijala gramofon, 
da je tulil; toda vedela je, da je vse zastonj, da ne more ubežati t istemu glasu 
v sebi, glasu, ki je ter ja l odgovor in obsodbo. 


