
Na začetku leta 1911 je uspelo Jakopiču, da je Groharju preskrbel štipendijo 
Kranjskega deželnega odbf)ra za študijsko potovanje v Italijo. Ko je Grohar to 
zvedel ni mogel verjeti. Bil pa je preslab za potovanje in je na Jakopičev na-
svet vstopil v bolnišnico. Od tam — je na hrbtno stran propagandnega letaka 
»Kako se ubranimo jetike« — pisal prijatelju: 

»Dragi! 

Sem v bolnišnici interni oddelek na dvorišču desno — drugo nadstropje. Prinesi 
mi kaj za brati. 

Srčen pozdrav 
Grohar.«®' 

To je njegovo zadnje sporočilo. Umrl je po treh tednih bivanja v bolnišnici — 
19. aprila 1911. 

Zadnje, nedatirano pismo v Jakopičevi zapuščini. 

Li l i jana 
L a d i s l a v L e s a r 

(Odlomek) 

Zgodilo se je nepričakovano. Ležal sem v dnu samotne reke, Lilijana pa je 
prihajala z nasprotne strani po rečnem produ v plavih kavbojkah in z razku-
štranimi lasmi. Sla je kakor privid po samotni globeli. Dolina so je proti 
severu ožila v strm kanjon, na jugu pa se je širila v lijakast umirjen svet, 
poraščen z gozdovi in domačijami. Ce si se povzpel po strmem kolovozu na 
razvaline starega gradu, ki se je pletel v nebo, kakor čudna prikazen, si 
obstrmel nad nenavadno lepoto, ki jo je nudil razgled preko doline. 

Ležal sem na dnu reke na plitvini, oslepljen od sonca in tišine. Hotel sem imeti 
nekaj od teh dni. Po vsem, kar sem preživljal zadnje tedne, je bilo to živ-
ljenje čudovito odkritje, odmaknjeno od sveta in pomembno samo zame. Pre-
dajal sem se brezskrbnemu sanjarjenju. Iskanju zlatih biserov v rečnem produ 
(tako sem si domišljal in počutil sem se prav prijetno) ter potepanju ob rečnem 
bregu, ki je bil ponekod obdan s strmimi pečinami in s prijetnimi majhnimi 
jasami in ogradami samotnih domačij. 



v hipu, ko sem si vtepal v zavest nepričakovano srečanje, sem bil še čisto 
miren, ka j se je dogajalo potem, ne vem več. Zašel sem v nek irealen, pod-
zavesten svet, k jer se resničnost združi s sanjami. 
Spomnil sem se svojega otroštva. Takrat je bila vojna. Stanovali smo v majhni 
leseni bajti na koncu vasi in mama se je zmerom bala, da bodo prišli vojaki 
in nas postrelili. Skrivali smo se po raznih luknjah po okoliških gozdovih. 
Ded pa ni hotel nikamor. »Pustite me!« je robantil, če so mu prigovarjali, 
da bi se umaknil iz bajte. Sedel je tam kot svečenik; pletel košare in vezal 
lonce, dokler ni nekega dne od starosti umrl. Ob dedovi smrti sem bil kakor 
iz u m a . . . Rad sem imel tega starca z velikimi brki, ki je prepotoval polovico 
sveta in znal toliko pravljic kakor nihče na svetu. Na pogreb nisem smel, ker 
nisem imel hlač. Splazil sem se za živo mejo ob bajt i in škilil skozi grmovje 
za pogrebci, ki so nesli mojega deda v r javi krsti na pokopališče. 
Z Lilijano sva sedela na visoki skali sredi reke. Daleč pred nama je šumel 
jez. Visoko ob robu soteske sta nad kamnito gmoto poletavala jastreba. Ko 
sem končal zgodbo o dedu, je prišla z obi'azom do mojih oči. Brez besed sva 
šla za tokom vode in zdelo se mi je, da neseva dedu pozdrav. Videl sem ga 
kako naju blagoslavlja. Kako se mu širi nasmeh in polnijo oči s svetlobo. 
»Tudi jaz imam dedov grob,« je rekla Lilijana, — »najdražje mesto, kamor se 
vračam v najtežjih trenutkih svojega življenja. Povedala bom dedu, da sem 
našla velikega prijatelja.« Sklonjena nad reko sva gledala v vodi svoja obraza, 
ki sta se čudno širila in ožila. Za trenutek je prišel oblak in zakril najini 
podobi. 
Dolgo sva brodila po reki. V močnih brzicah sva si pomagala tako, da sva 
se držala za roke, s prostima rokama pa sva se oprijemala skal, ki so vsepovsod 
rasle iz vode. 

»Iščiva bisere!« je rekla Lilijana v hipu, ko sem .ji hotel povedati zamisel o 
biserih. Zdelo se mi je povsem normalno, da se je spomnila na bisere, saj 
kaj drugega nisva imela početi. Zrak je gorel od vročine. Kot iskalca biserov 
pa se bova potapljala, grebla po rečnem dnu in nosila na obalo pisano kamenje. 

Obšel me je nenavaden ponos, da bom kot izkušen iskalec biserov učil Lilijano 
te vunetnosti. »Najprej kar je potrebno,« sem govoril bolj zase — »moraš biti 
prepričan v svoje zmožnosti in v to, da biseri so. Potem moraš iskati. Lahko 
počenjaš te reči iz navadnega dolgčasa — to ni tako pomembno. V najinem 
primeru iščeva, ker potrebujeva bisere.« 

Imel sem občutek, da je pred mano širno morje. S posadko zaraščenih mož 
sem se bližal Koralnim otokom, kjer bomo iskali resnične bisere. Vmil se bom. 
Prepričan sem, da se bom vrnil. Lilijana bo stala v pristaniškem zalivu in 
jaz ji bom nasul biserov v dlani. 



»Lahko te razočaram,« sem rekel in se prestrašil lastnih misli, ki so se kakor 
siva gmota zažirale v mojo zavest. »Kako to misliš?« je rekla presenečena nad 
nenavadnim tonom mojih besed. »Mislim,» sem počasi povzel, »saj veš, kako 
je v življenju. Nikoli ne vemo, kdaj koga razočaramo.« Čutil sem, da se mi 
izmika čudovita prispodoba lepote. Se več: vedel sem da bo poletje z Lilij ano 
kratkotrajno, a nisem imel moči, da bi uravnal tok notranjih nasprotij, ki so 
se pričela porajati v meni s silovito naglico. 
Prišla je z dlanmi do mojega čela. Počasi je šla s prsti preko obraza in vratu; 
čutil sem kako ji drhtijo dlani, oči pa je imela vlažne od bolečine. 
Ležala sva na majhni jasi ob reki. Cvrčanje murnov je prihajalo z vseh strani 
in se spajalo z vročičnim popoldnevom. Poiskal sem njene o č i . . . Dolgo sem 
gledal v sinjo modrino njenega neba . . . in zdelo se mi je, da je resnično nebo. 
Da je reka. Da je šumenje jezu v dolini in šum gozdov na preseki. Spomnil 
sem se svojega otroštva, pobeglih, neplodnih let, ki sem jih preživljal v mestu, 
norega pehanja za užitki in denarjem in vedel sem, da je to največ, kar morem 
doživeti v življenju, da je to lepota neprecenljive vrednosti. 
Hotel sem biti prisoten v tem prerajanju samega sebe. Predstavljal sem si, 
da hodiva po pustem svetu brez vode. Da sva predana na nemilost kruti res-
ničnosti, kjer bova umrla. Mučil sem se s temi mislimi, pa nisem hotel, da bi 
bilo tako, nisem hotel povedati, da trpim, čeprav je opazila v mojih očeh zbe-
ganost in dvom. 

»Nikoli me ne moreš razočarati,« je rekla s tihim glasom. »Dnevi, ki jih pre-
življam s teboj so najlepši v mojem življenju. Nikoli mi ne more nihče vzeti 
teh spominov, te svobode. . .« Vedel sem, da govori resnico. Morda sem si 
želel, da bi bila resnica in nisem dopustil niti delčka možnosti, da bi bilo 
drugače. 
Se zmerom sva bila v travi sredi majhne jase, ob vznožuje strmega pobočja. 
Popoldan se je nagibal proti večeru. Daleč za hribi se je slišalo zamolklo 
grmenje, kakor bi se podiral svet. Gledala sva v strmem hribu starca, ki je 
nesel butaro drv k samotni kolibi in si zaželela, da bi imela tudi midva tako 
bajto, odmaknjeno od sveta, postlano s kožami divjih živali. 
»Tudi zemljo bi morala imeti.« Poiskala je med travo grudo prsti. Prijel sem 
jo za roko in jo približal ustnicam. Vzel sem kepo izsušene zemlje in jo zalučal 
v reko.' Potem sva ležala v travi prežeta drug z drugim, polna lepih misli. 

Starčeva bajta je bila vsajena v strmem pobočju ob reki. Z jugovzhodne strani 
jo je pred plazovi, ki so drseli v kanjon varoval gozd, ki se je raztezal vse 
do vrha dober kilometer do prvih naselij, ki so bila raztresena po pristavi. 



s severa je po ozki soteski neprestano vlekel veter. Včasih komaj slišno, 
včasih pa se je razdivjal v pravcati vihar. S te strani je bila bajta nezavarovana. 
Ze leta so rovarili viharji in vetrovi v njeno leseno okostje. Bila je črnkasto 
siva, izlizana od vetrov, sonca in dežja. 
Bil je večer. Temne sence so polnile dolino; le včasih se je zaiskril val kakor 
Pliskavica in se pogreznil v samotno odtujeno šumenje reke. 
Starec je sede tesal majhne, češnjeve deščice, katere je prejšnji dan nažagal 
in razklal (tako je že leta odkar tu živi, prekrival svojo bajto). Bil je visok, 
plečat, nekoliko upognjen, kakor vsi starci v teh krajih. Raztrgane cunje na 
njem so dajale videz neurejenega in težkega življenja. 
Stal sem za bajto v temi in ga gledal kako je v umirajoči svetlobi vstajal, 
se počasi razgledoval po dolini in gorskih grebenih. Videl sem otožno, medlo 
luč v njegovih očeh. Dolgo je stal tako — visok in vzravnan. Reka je šumela 
in zamirala v skalnih pečinah daleč od bajte. 
Imel sem občutek, da je starec bog . . . 

Tako stoji nepremično, kot soha; pred njim pa se spreminja dolina. Kakor da 
se skladi ogromnih skal širijo. Da reka hrumi in raste z vse večjo silo. Zadaj 
iznad gorskih gmot se je prikradla bleda mesečeva svetloba in se razlila preko 
doline. Jez se je lesketal, kakor srebrnkast pas. Le starec je bil še zmerom 
nepremičen, kakor da nekoga čaka. 

Nisem ga hotel motiti. Vetrovna noč je bila topla. Stisnil sem se ob skladov-
nico drv in čakal, da se odpravi v bajto. Potem bom potrkal in ga prosil za 
prenočišče. 

» * * 

Sedel sem ob starčevih nogah na pogradu. Plamen oljenke je pojemal in s 
čudnimi sencami polnil zakajeni prostor. Starec je neprestano pokašljeval. 
»Ze petindvajset let živim tukaj,« je rekel; »si lahko mislite koliko je to. 
Prej pa sem bil marsikaj.« Dvignil se je z ležišča, da sem videl zaraščeni 
obraz. Povabil me je naj sedem bliže. »Nikar se ne bojte, kar stisnila se bova, 
če vam je prav; drugega ležišča nimam.« Previdno sem se umaknil njegovim 
rokam in sedel kra j majhne pečice na grčev panj. Kašljal je in pljuval skozi 
okno. Pljunki na okenskih križih so se kakor veliki pajki spuščali na tla. 
»Bolni ste oče,« sem rekel. »V bolnišnico bi morali.« Brundal je kakor medved, 
vrtil med prsti neko zelišče in ga žvečil. »Ne, osemdeset jih imam pa nisem 
videl dohtarja. Najboljše zdravilo je zrak pa tole.« Z roko je pokazal proti 
majhni pečici, kjer se je sušilo polno zelišč. 

Pod bajto na jezu je šumela zlovešča reka, kakor da hoče odnesti ogromen 
kamnit masiv, ki je rasel nad njo. Duh po vodi in senu, ki ga je prinašal 



veter, se je izgubljal v zatohlem, smrdljivem prostoru. Starec se je razživel. 
Brisal otekle veke z umaznim robcem, pogrkoval in pljuval skozi okno. 
Postalo me je strah. Zmerom sem se bal starcev. Nekoč sem slišal čudno zgodbo 
o starcu, ki je napol hrom in slep živel sam v neki bajti . Zaradi zločina — 
ubil je mater in hčer — je presedel dolga leta v ječi, potem pa lovil po 
okoliških kraj ih mačke in pse in jih obešal na drevesa. Ce se mu je kdo pri-
bližal, se je skril in ga napadel s kamenjem. Nekega dne so ga našli pastirji 
obešenega — poleg njega pa je visel velik, črn pes. 

Jutro v dolini je bilo sveže. Starec je odpahnil nekakšna vrata, zbita iz brun 
in val svetlobe je preplavil luknjo. Cist poletni zrak, nekoliko vlažen, mi je 
širil nosnice in prsi. Stal sem pred bajto bos in gol. Spodaj je šumela reka. 
Prosojne meglice so izgorevale v sončni pripeki. Stekel sem do brega in se 
vrgel v valove pod jezom. 
Spet sem bil zapreden v nevidne niti negotovost i . . . 
»Popoldne pride Lilijana!« 
To resnico sem čutil, nosil sem jo, kakor prebujenje. Nisem hotel misliti na 
popoldne. Zmerom je dovolj priložnosti, da uredim te stvari — sem si rekel. 
V majhnem zalivu ob reki je bil izvir. Napil sem se čiste studenčnice. Odvezal 
od brega prepereli čoln in odveslal. 

* * * 

Starec se je zapredel v puščobnost in žvečil tobak. Pripravljalo se je k nevihti. 
Strele so švigale nad dolino in se lomile v skalnih pečinah. Zamolklo grmenje 
je od časa do časa napolnilo kanjon in streslo bajto. Reka se je v krčih penila 
in butala ob breg. 
»Ce jo dobi nevihta,« sem pomislil in se pognal iz bajte proti jezu. Naletovale 
so prve kaplje dežja. 
Z Lilijano sva ostala v čolnu, s katerim se je pripeljala z nasprotne strani. 
Dolina je besnela v nalivu dežja. Stala sva v čolnu na viharni reki in si zaželela 
boja z divjim viharjem. »Življenje' je zanimivo samo dokler se z njim boriš,« 
je rekla. »Hočem, da se do smrti boriva!« Premočena sva prišla k starcu, 
ki je v skrbeh za naju stal pred baj to in klical v noč. 

Drugi dan sva s starcem priredila majhno slovesnost. Uredila sva bajto, jaz 
pa sem spletel iz gozdne lipice precejšnjo kito in napravil venec. »Krona iz 
zelenja,« sem rekel. Starec je hudomušno mežikal. Pripravljal je čaj in pri-
povedoval kako se je kot avstrijski vojak boril proti Srbom: 



»Saj nisi vedel proti komu se boriš. Vse je bilo zmešano. Mi Slovenci iz na-
.šega regimenta smo se uprli, pa bi nas kmalu postrelili kakor pse. Ker sem 
širil protivojno propagando, sem bil premeščen na fronto, v samo srbsko 
gnezdo. Po zavzetju neke vasi pride k meni kaplar našega oddelka, visok 
Avstrijec. Stojim pred njim kot ukopan. On pa grebe s palico po pesku in riše 
nekakšna drevesa. Potem se zadere: ,Vidiš to, a — dezerter — hočeš, da te 
obesimo!' In bilo bi po meni, da se ni zame zavzel neki častnik. 
Gremo nekega dne v izvidnico,« nadaljuje starec, ki ni mogel pozabiti svojih 
spominov; »pa ti naletimo na babo. Otrok veka ob njenih prsih, ona pa nas roti: 
,Pustite me pri življenju — jaz sem nedolžna! Usmilite se otroka!' Spogledamo 
se in gremo. Neki vojak ji je vrgel celo svojo malico. Komaj smo ji obrnili 
hrbet se baba dvigne in ustreli v našega kaplarja. Kaplar pade, baba pa gleda 
v nas kakor podivjana in se oklepa otroka. 
,Na, hudič! Ne boš več,' zakolne moj prijatelj in jo ustreli.« 
Starec pripoveduje. Čutim, kako se mu upira. Najraje bi pozabil vse te reči. 
V usta tlači neko zelišče in pokaSljuje, Molk v bajti postaja mučen. Hočem 
nekaj reči, pa nimam glasu. 2elim si, da bi prišla Lilijana. Tudi starec si 
je najbrž želi. 

Po sinočnji nevihti je dan umit in svež. Trava ob bajti je ozelenela, da je 
videti ves breg do gozda, kakor zelen slap. 
»Danes bova ribarila,« pravi starec. »Včasih ulovim kakšno ribo v sak. 
Spomnil sem se, kako sem kot otrok lovil v vaškem potoku. Hotel sem povedati 
starcu, pa se mi ni zdelo vredno. Njegov način lova se mi je zdel uspešnejši. 
Kako se lahko v t renutku vse izpremeni, .sem pomislil. Starec je omenil lov 
in že sem s svojimi vrstniki iz otroških let. Spominjam se, kako pečemo na 
ražnju postrvi, zraven pa grizemo trd kruh in čebulo. 

Potrebno je, da se nekaj prelomi. Vsak dan mora biti nov začetek. Vsak tre-
nutek . . . le tako ima življenje svoj smisel. 
Najbrž nisem sposoben, da bi razmišljal o teh rečeh. Zunaj je sonce. Toplo 
avgustovsko sonce — in reka — in breg ob reki in pot. Tiha, zelena, skoraj 
nevidna, po njej bo prišla Lilijana. 

Ležim v travi in mislim na smrt. Želim si, da bi prišla Lilijana, v resnici pa 
mislim na smrt. Cisto miren sem. Ujamem žuželko in jo nataknem na trn. 
Gledam jo, kako umira, kako se z vsemi močmi poskuša osvoboditi mučilnice. 
Reka je ob zavoju doline tiha in široka kot jezero. Vse je tako tiho. Se dihati 



me je strah. Le žuželka brenči na t rnu in pleše kakor vreteno. Tudi moje 
prednike so natikali na kol. Zmerom koga nataknejo. Razmišljam o vzroku 
pobijanja pa ne morem doumeti zakaj vse to. Postane me sram sadističnega 
izživljanja. Vseeno je kdo je na kolu — žuželka ali človek. Samemu sebi se 
zastudim. Zmečkam žuželko in si obrišem krvave prste v travo. 

Starec drži v dlaneh kito zelenja in ga nerodno natika Lilijani na glavo. Pred 
trenutkom je planila v bajto, divja kakor žrebe; zdaj pa stoji pred starcem 
v svečani tišini in si ne upa niti dihati. Starčevi prsti so okorni, a le nekako 
uredi stvar. Potem se vzravna in slovesno reče: »No, zdaj si kraljica najlepše 
doline.« Starčev glas je slovesen. Tudi baj ta se mi zdi slovesna. Dolina je 
ožarjena od zahajajočega sonca. Lilijana stoji pred nama v kiti zelenja, po-
dobna gozdni vili. V očeh se ji nabirajo solze. Ne ve kako bi se zahvalila . . . 
Brez besed se srečava s pogledi. Dolgo molčiva. Veter je zelo tih. Daleč, 
onkraj grebenov izven doline, je svet najine bodočnosti. Neslišno se pogovarjava 
o domu, otrocih in delu, ki naju čaka. Noč je že. Starec je od utrujenosti 
zaspal. Sprehajava se ob reki, mimo slapov in še naprej. Topla poletna noč je. 
Ničesar ne pričakujeva. Vse je tako razumljivo in resnično . . . 

Še pred nekaj dnevi sem bil popolnoma drugačen. Zdaj pa je vse spremenjeno, 
nerazumljivo. Novo. 

Nenadoma sem zagledal pred sabo vse svoje življenje. Tisoč trenutkov, ki 
sem jih preživljal, se je zvrstilo pred menoj kakor na filmskem platnu. 

Stojim in gledam. Nema procesija obrazov. Sončnih zahodov in vsega . . . Čutim, 
kako se v meni vrstijo letni časi z vsemi značilnostmi, ki so jim dajala pomen. 

»Kako je pravzaprav s to rečjo?« sem pomislil. »Rekel si, da je srečanje z 
Lilijano največ, kar moreš doživeti. In to si rekel že neštetokrat pred tem 
srečanjem in zmerom si verjel. In če v e r j a m e š . . . Potem je kljub vsemu 
vendarle res. 

»Tako je! Zmerom je res,« sem pritrdil, »zmerom, kadar čutiš samega sebe 
v neki stvari.« 

Kakor dalen odmev prihajajo misli od kamnitih sten v ozki soteski. Dolina 
je nenavdno čista in sveža. Ležim v travi daleč od vsega; kakor prikazen 
prihaja v odmevu daljnih spominov tudi včerajšnji dan. Včerajšnji d a n . . . 



»Da da, tako je, saj je včeraj kronal starec Lilijano za kraljico najlepše doline. 
In jaz sem bil prisoten. Zdaj pa se mi zdi vse tako daleč. Tako zelo daleč, 
kakor tisti sončni jesenski večer, ko sem čakal, da mi bo mama kupila prve 
barvice. 

Stal sem na oglu bajte in čakal, kdaj bo prišla mama iz mesta. Še nikoli 
nisem videl barvic; samo čutil sem, da morajo biti nenavadno lepe. V mislih 
sem si predstavljal, kako bom potegnil z barvico po papirju in bela preproga 
se bo spremenila v travo, rožo, sonce, luno, njivo, psa — v vse, kar bom hotel. 
In hotel sem veliko. Hotel sem naslikati ves svet; s tisoč barvami, šumenjem 
gozda in ptičjim petjem. 

Tisti jesenski dan mi je prišel v vsej svoji prešerni otožnosti pred oči. In 
kakor da je iz tistega dneva, iz tiste davne sreče zrastla celotna slika mojega 
življenja. 

In če bi takrat dobil barvice? Ali bi še imel željo po slikanju? Morda bi zdaj 
drugače živel? Morda bi narisal svoje podobe na pomečkan škrnicelj in bi 
potem pozabil na vse. 

Tako pa je v meni ostalo še tisoč neizpolnjenih želja. Tisoč barvnih odtenkov, 
čeprav nisem nikoli pozneje ničesar naslikal. 

Prevzel me je čuden nemir. Pozno poletje in nepopisna osamljenost, ki se me 
je začela polašča t i . . . V s e . . . Dušil sem se v začaranem krogu, in kakor 
utopljenec sem se poskušal rešiti, dihati. 

Dolina je bila nenavadno tiha. Občutil sem neizmerno praznino in žalost. 
Vse, kar sem zaznal s svojimi čustvi, je bil odtujen mrmrajoč veter visoko 
nad robom soteske. 

Hotel sem ven, ven iz te začarane doline. »Lilijane ne bo več,« sem zamrmral. 
»Nikoli več!« »In če pride? — Ne, nikoli več, če tudi pride.« 

Šel sem po zarasli poti ob reki, ob meni pa je šla Lilijana. Kakor takrat, 
kakor prvič je bila tudi sedaj v plavih kavbojkah. Lasje so ji padali čez oči 
in ramena. 

»Zakaj si tako tih?« je rekla. »Me nimaš več rad?« 

»To poletje je tako čudno,« sem rekel in brcnil v kamen, da se mi je pocedila 
izza nohtov kri. »Ničesar več ne razumem.« 

Začutil sem, da je prišel konec; tisti neizpodbitni, resnični konec, pa nisem 
imel moči, da bi se ustavil in ji povedal resnico. 

Drugi dan sem hotel obiskati starca. Hotel sem do kmetije ob zavoju reke, 
pa se nisem ganil vse do noči iz svojega brloga v majhni, zapuščeni kolibi, 
kjer sem prebival že nekaj dni. 



Zakuril sem v razmajanem štedilniku in pristavil krompir, ki mi ga je prinesla 
Lilijana. 
Hotel sem biti sam. Zunaj je bil topel poletni večer. Dolina je ležala kakor 
ogromna ladja in v tej ladji sem živel jaz. Nenadoma se mi je zazdelo, da 
upravljam mehanizem ogromne pošasti. Pritisnil sem na vzvod in že sem se 
pomikal proti daljni zvezdi na neskončnem nebu. Od vseh strani so prihajale 
luči. Sto in sto luč in v sredini je na visokem, črnem jamboru visela luna. 
Stal sem na palubi ogromne ladje in plul proti zvezdi. Vedel sem, da je zelo 
daleč in da se v soju tisoč luči lahko izgubim. 
V zgodnjih jutranjih urah je bila dolina nenavadno živa. Prvi sončni žarki so 
zlatili vrhove bregov. Dolina je bila zavita v siv pajčolan megle, ki se. je 
počasi pomikal za tokom vode. 
Stal sem nad meglo in gledal prebujanje doline. 
Vseokrog so ščebetale ptice. S .severne strani je vlekel rahel veter in pozibaval 
rosno grmičevje na bregu. Daleč pred mano je šumel jez. Reka je plujskala 
ob breg in mrmraje odtekala. 

* * * 

Prihajam v sozvočje besed, v sozvočje ritmov, v sozvočje glasu. Ležim na 
razprti ravnici v poletnem soncu. Od vseh strani prihaja godba čmrljev, čebel, 
vetra, reke in jezu, ki odmaknjeno šumi. 
Vtihotapil sem se v svet skrivnosti in skrivnosti so se vtihotapile vame. 
Stopim do rečnega brega v mivko, v pisano rečno kamenje, da začutim pljusk 
valov preko gležnjev. Reka je na tem delu umirjena; tako umirjena, da Č4itim, 
kako se pretaka čezme kot lena radost. In s to reko sem hotel ven — ven . . . 
zdaj pa sem obstal v nerazumljivi molitvi, podobni grozi. 
In groza r a s t e . . . Pravzaprav je to nema opustošenost prejšnjega trenutka. 
Vsega, kar sem doživel v tem poletju, v teh nekaj dneh. 
Pretakam se skozi samega sebe . . . Prepuščam se reki, da me odplavlja. 

Klečim na mivki. Na pisanem rečnem produ, z mrtvim obrazom v dlaneh. 
Gledam ugaslo sinjino v očeh, ki so mi dale l j ubezen . . . Mrtve, spuščene roke 
ob mokrem telesu, ki ga odplavlja r e k a . . . 
Držim mrtvo telo v naročju in grem proti vzhodu. Reka pa prihaja od juga 
in gre proti severu. Trgam se od napora. Rad bi na vzhod, na vzhod, da jo 
pokopljem v praznični luči sonca. Reka me vztrajno in leno odplavlja. Hromi 
upor mišic in lomi voljo. 

Izstreljen v nebo sem onemel in zdaj padam v globine m na dnu me čaka konec. 
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z nezavedno močjo (od kod neki moč v takih trenutkih) se poženem proti 
bregu in obstojim na ravnici. Na isti sončni, zeleni ravnici v sozvočju barv 
in glasov . . . In spet se mi dozdeva, da ni res in spet pozabljam . . . 

Ju t ro je sveže in temno. V naplavinah noči se čisti in raste iz skalnih gmot, 
iz reke in jezu. 

»Pravzaprav se vse stvari dotikajo neba,« pomislim. Kakor otrok se razveselim 
nenadne ugotovitve. Vse stvari se dotikajo n e b a . . . Tudi dolina in kamenje 
in breg in v s e . . . O, tudi jaz in kar je v meni. Bolečina, ki jo nosim in 
mrtvo telo.« 

Neslišno odteka reka. Jez je pomaknjen daleč na drugi konec doline. V vročič-
nih blodnjah iščem stezo, brv, neznatno brv, po kateri bi šel — zbežal iz tega 
ze leni la . . . A je vse le mivka in pisan rečni prod. 

Še o samoupravnih prav icah študentov 
I v a n K r e f t 

Razprava, ki jo je sprožilo izdelovanje statutov fakultet, se je zaostrila 
oh vprašanju samoupravnih pravic študentov. Uredništvo »Problemov« 
je mnenja, da gre pri razpravi za mnogo več kot za soglasje ali nesoglasje 
glede formalnopravnih formulacij v statutih in celo za več kot za for-
malno priznanje ali nepriznanje pravice študentov do sodelovanja v 
samoupravnih organih. Vse kaže, da se za vsemi temi vprašanji skriva 
globlja vsebinska problematika, ki je ni mogoče rešiti radikalno — niti 
v nekaj mesecih, kolikor traja izdelava statutov; komaj v nekaj letih 
Za polemiko in tudi za članki študentov, ki jih objavljamo, ne da bi jih 
smatrali za stališče uredništva, vidimo težnjo prizadetih, da hi se s sta-
lišča imanentnih možnosti lotili radikalne kritike obstoječega stanja. 
Kolikor je sposobna formulirati te možnosti in jih postaviti kot merilo 
stvarnega napredka, se nam zdi, da je sploh pogoj vsakega napredovanja. 
Uredništvo je mnenja, da bo kritika, ki ho hotela zadostiti tem zahtevam, 
morala zapustiti teren presplošnega razpravljanja o družbenem statusu 
in začeti pri stvarnih odnosih študent-profesor v študijskem procesu, za 
katerega (kvaliteto) konec koncev gre. 


