
neke vrednostne hierarhije, v kateri glede na trenutno socialno stanje in nivo 
sodobne literature le-tej ne pripada nič kaj pomembno mesto. Tu ni naš namen 
razpravljati o pravilnosti ali nepravilnosti takih zaključkov, ker bi bilo za to 
treba najprej dokazati manjvrednost trenutne literarne produkcije. Kljub temu 
se nam zdi, da je Snowovo kritično stališče problem spora med znanostjo in 
literaturo postavilo v novo luč. To se zdi koristno že zato, ker je tako — kot 
pravimo — mogoče slišati tudi drugo plat zvona. Doslej so Angleži dolga leta 
dokaj enostransko pretiravali v svojem pojmovanju odrešilne vloge, ki na j jo 
odigra literatura. 

Balada o modri svetlobi 
D a n e D e b i č 

(odlomek) 

XXVJ 

Nekega vlažnega jesenskega dne, ko je hotenje otrplo ležalo na razmetani 
postelji, ko je zmanjkalo orožja za osvojitev modre svetlobe, ko so lepe besede 
odslužile kot zajemalke in so splahneli domisleki, sem do kraja spoznal; kako 
je gol moj jaz, onečaščen, ponižan, razkrinkan, prepoten po noči razburljivih 
samogovorov, obkrožen od praznih steklenic, ležeč v zraku, smrdečem po 
alkoholnih pijačah, prebujen od poslednjega tkiva, z razbolelim mesom od 
trdega dotika jeklene cevi, umirjeno počival. 

Na robu svojega pogina, da se je sklanjal čezenj in motril možno prihodnost, 
ali ničevnost prihodnosti, da je motril svojo izmozganost, si je pridobil po-
membno posebnost: človeško cinično črto od robov nosnih platišč in mirno roba 
gornje ustnice, mimo neobritih dlak, med poglobljenimi znojnicami, ki jih je 
izdolbel jedek znoj, ko je telo v vročici prebrodilo vso postelj, ves pod, se 
trgalo ob stenah, lizalo zid in navsezadnje molilo, da bi do kraja s slastjo 
ponižanja okušalo svojo bednost, do kraja preizkusilo vsa sredstva pred do-
končnim porazom. 

Toda tu, lagodno ležeče nad prepadom, se je znenada domislilo sončnih svetlob, 
lune, ki se je v megli motala z mehko svetlobo, prejšnjega večera, ko se je 
prenapeto dekliško telo otepalo njegovih krčevitih stikov rok, tiste mesene 
vabljivosti, ki je do kraja osmešila ponos, to prividno dobro lastnost. Toda tu, 
se je vprašalo, če je sedaj konec slehernega ponosa, vseh omenjenih vrednot, 
će je konec slehernega dostojanstva, če je tiara človeka pod njenimi nogami: 



zakaj ubožca tako zdelanega, toliko žrtvujočega že omrtviti, še naprej 
teptati? . . . 

Poslej sem se ogibal pretinca z njegovo vsebino, zato sem orožje, ko sem ga 
prej omotal v volneno cunjo, založil v predal. Nato sem motril svoje telo pri 
njegovih jutranjih opravilih, kako se oblači, kako se motovili pred razmetanimi 
predmeti, ki so se usuli iz nepospravljene omare, kako izbira srajco, ki bi 
imela količkaj spodobno pošit ovratnik, kako se loteva teh opravil, da bi izko-
ristilo svoj mehanizem za zamudno početje, za gibanje v zraku in po steptani 
zemlji, za postopno prediranje ograje: O, ograje, ki sem jo tukaj rušil, dolbel 
vanjo, ki sem ji pritisnil mrtvo lice na sivino, da bi jo s samo človeško bolečino 
oluščil neusmiljene trdnosti, te trdnosti nemogočega.. . . 

Tamkaj, na dvorišču, razumljive, rumene pa rdeče jeseni laja pes in se huduje, 
škorci vnemarno preletavajo jagnjede, l judje nesramežljivo odrivajo zrak na 
svojih poteh, ko jaz, tako nerazločen v temi svojega obstoja zrem za kresni-
cami, skritimi pod listi mrtvila, tistimi kresnicami, ki bi razsvetlile moj mozeg 
za motno dejavnost, o povsem motno, a vendar še vedno dejavnost nekega 
jesenskega dne v neki lepi novi pisarni, kamor so nas preselili, da bi občinski 
l judje lahko bolje uradovaM . . . 

Strmim v megleno pihanje sap, ki vejejo iz dihanja, iz tega neprijetnega 
dihanja. Ljudje se gibljejo, ko vanje zijam. V temi ležeč, seveda še vedno 
upam, da se bo zdaj ali zdaj končalo to obdobje, ta zid, ta kos mojega dihanja 
v prav tem okolju, v prav tem času, da se bo resničnost izpremenila v laž, 
takoj odstopila svoje mesto drugi resnici, posladkani, dostojni, s pernatim 
obrazom, s pavjim repom, zajčjimi očmi, s srnjim hodom in z razprostranjenim 
telesom mehkobe, ko ni udarcev, ni modric, ni obeležja nečesa neizhodnega, 
ki te pečati, te zaznamuje, ti krotoviči lahkotnost. Kar tako pričakuješ: zdaj 
in morda zdaj . . . Ko pričakuješ, še vedno laja pes s tistimi brčicami, s kosmato 
obrobljenimi očmi, s prizadevnostjo; še vedno laja, jaz pa pričakujem . . . 

»Ljudje, boril sem se za osvoboditev.. .« 

Pa ni res, da sem že osvobojen, ko sem kot državljan prost nevarnosti nenadne 
smrti, ki pada nebrzdano na pot iz puške v zvezdnati temi, ki se kotali lepljiva 
na partizanske poti. Osvobojeni ste vi, l judje, bitja dihanja, ki ste štiri leta 
svoja telesa opazovali s skrbnostjo čuvarjev črede, katero besni volkovi napa-
dajo tam iz mračnih globeli duševnih zablod; o zdaj ste svobodni, že predolgo 
svobodni, zato pozabljate, kako se svoboda otrese strahu, ko niste plen skrbi 
sivih ličnic, gladu im druge divjadi v brlogih človeškega mozga. 

Nisem svoboden, ker so mi pristrigli krila tile morilci nekega umrlega časa. 
In ta krila ne porastejo, ne zajamejo več zraka, ne pojadrajo na ceste bednega 
človeštva, da tamkaj z novim žarom prevzemam svojo vlogo dostojno in člo-



veško, da se podam v vaši trumi pred prestolom nesmisla in zapojem pesem o 
svobodi; to pesem ste skoraj pozabili, ker se motorji pode po cestah, ker se vrte 
ventilatorji, ker bencin izgoreva in izhlapeva, ker voda teče skozi kromirana 
jekla, ker se v ogledalih blešči samozadovoljnost našega novega časa . . . 

Niti ne prosim več. Cemu in koga? Legendarna preteklost me prekriva s svojim 
prahom, me vztrajno duši, me poljubno odrinja, o, ker samo nevšečen človek 
sem, človek, ki popiva, ki v neredu použiva svoje obroke energije, ki se 
nečedno oblači, ki bo nekega dne gotovo odstopil svoje službeno mesto treznej-
šemu človeku, samo še malce prahu bo nasul čas, še malce več neumnosti bo 
počel pijanec tega časa, prav tega, ki se dogaja, ki se venomer dogaja . . . 

XXVII 

Nekega dne je Džek legel na marmornat, beli in srebrno se iskreči rimski 
kamen; ko je tako črn in živ ležal na bleščečem reliefu, pravkar izkopanem 
iz tisočletij, sem videl hordo, ki je tod mimo jezdila na nizkih konjih in med 
borovce privezala svojo preteklost, usnjene uzde imenovano, da bi ta horda 
na bregu neke reke, kjer so iz proda moleli veliki beli kamni, oskrbela živ-
ljenje z gnjatjo, ga zasitila: vekajoče otroke, v kože odete može in žene, betežno 
starost tam na koncu kolone, zaostajajočo, mračno od poti, ki je vodila kolono 
v bližino sonca. 

Ta pa, modra svetloba, je utrgala cvet marjetice ob srebrnem kamnu in 
ljudeh, ki so na tem kamnu lovili zajce in zašepetala: »Ljubim, ne ljubim, 
ljubim, ne ljubim . . .« ko je končala, je v neki senci zastala, da bi tamkaj nekaj 
razmislila, jaz pa sem hotel tisto besedo osvojiti (si dopovedati, da je želela 
mene). 

Potem sva se na tistem belem kamnu odpočila. Jaz pa sem si zapomnil podrob-
nosti njenih oblačil, napetost njenih prsi, ki so metale izrezano senco na beline 
kamna, zapomnil sem si, kako je profil njenega obraza zakril s svojo senco 
profil Ifigenije iz davnine . . . 

Ves tresoč se, kakor da bi nikoli ne bil doumel smisla pregovorov o smrti in 
življenju, sem ji dvignil glavo, da bi njena senca padla na travo, se izgubila 
v njenem zelenilu . . . 

»Kaj mi stiskaš bradico?« je vprašala. 

»O, kar tako,-« sem zašepetal, »kar zato, da bi se te dotaknil, te čutil, še vedel, 
da si res ti in res tu, da sediš in da grizljaš jabolko.« 

Potem me je opazovala. Seveda ni doumela, kaj sem hotel povedati. Kakor 
tudi pozneje mnogokrat ni doumela, kaj sem hotel povedati, kakor da moje 



besede ne morejo k njej, ker da je brv preozka. Tisto o mojih starših pa je 
njene oči spreminjalo, jim jemalo lesk, jo odrinilo iz moje bližine nekam daleč, 
daleč, da sem jo večkrat povprašal. 
Vprašal som na primer: »Kaj misliš zdaj?« In sem hkrati ugotavljal njeno 
gibanje v mojem bitju. 
Pa me je gledala, da sem ji kar zameril, ker nič ne poreče, prav nič takega, 
da bi se do kraja pogovorila o njej in o meni, da bi se do kraja utrdila stalnost 
njine bližine. 

»Moral bi te srečati med vojno,« sem ji ponavljal, »tam, kakor borko odreda 
lepote, na katerega fašisti ne bi streljali, ker bi tega ne zmogli. Morda pa bi 
mogli tudi to,« sem nadaljeval, »saj so streljali ženska telesa, da so kakor 
prazne sneti obvisela na krvavo obrizganih stenah . . .« 
»Kar o streljanju, vojni, krvi, krvavih buticah, ušeh in takih rečeh?« 
»Zakaj ne?« sem vprašal. »Vse to smo pretrpeli. Doživljali smo tisto klanje. 
Takrat smo se s pravimi puškami bojevali proti ljudem zverem. . .« 
Ko bi vsaj nekaj razumela, sem mislil, vsaj čink, vsaj prašek, vsaj malo, da 
bi mogla poustvarjati podobe tistega časa, da bi našla tih sporazum o spošto-
vanju partizanskih razgovorov, teh spominov . . . 

Včasih, ne pogostoma, je omenila lepljiv črn kruh, menda testo iz zemlje zgne-
teno, pa za kruh prodano na odrezke živilskih nakaznic . . . »Viš,« sem brž popri-
jel, »to je bila vojna, takšen kruh, pa še mnogo hujših reči. Takrat so se vsak 
dan ponavljala zverstva. Svabi so streljali za pol pfeniga, za besedo pravilno . . .« 
»Danes vsak dan avto koga povozi. Mopedi se prevračajo,« je rekla tiho in zrla 
v neko točko tega sveta, ki sem jo jaz že zato sovražil, ker je bila točka na 
nekem meni neznanem predmetu, ne vem kako daleč in kako resnično d a l e č . . . 
O, kako sovražna točka, vanjo pa modrina z vso voljo naperjena, da sem 
izčrpan zavzdihnil: »O, ko to ne bi bil moški, tako možat, kosmat in možat, 
jeklenih besed, brez tega čvekanja, o vojni in preteklosti, o ljudeh, ki umirajo, 
ki tonejo v času že potonjenem, ker so mrzli kakor same ledene sveče . . . 

Mnogo reči si je želela, ko je sedela na arhitravu, tem rimskem in belem, na 
katerem je krilati lev jedel pomaranče (morda kakšen drug sadež) iz marmor-
nate košarice. 

Naštevala je: kožnat plašč, angleški slovar s slikami (bevskajočih psov ni 
posebno marala), zelene ploščice v kopalnici (menda umirjena barva), kuhinjo 
z modro posodo iz nekega posebnega emajla in menda iz neke tuje dežele 
(rdečimi pokrovi). Avtomobila ni m a r a l a . . . 

Kupil sem ji slovar, o plašču sem dejal, da ga bom kupil, ko dobim poseben 
honorar, pa še nekaj malenkosti sem ji poda r i l . . . 



Toda vse to ni bilo meni prav nič v prid. Daril se je veselila, jih oblila z 
modrino, a le za kratek hip, potem pa jih odrinila v pozabo. 
Ko sem ji govoril o sobitju in njeni veličastni vlogi v mojem življenju, o toplini 
seveda, ki jo prav ona povzroča, se je nasmihala. Vsako črto tega njenega 
nasmeha lahko zarišem v svoj sedanji spomin in zdaj (takrat je bila zastrta), 
odkrivam, da se je z delčkom črte ob ustnicah pogosto posmihala, da je to 
počenjala večkrat in bolj in bolj na gosto, da pa se potem, ko je bila ločitev 
že zanesljiva, ni več posmihala, da je potem nekaj pomilovala. 
Pa se mi je zdelo, pogostoma zdelo, kakor da pomiluje sebe, ker se je dotaknila 
z menoj preteklosti, neizhodnosti tistega časa, in slutil sem, da otresa prah 
z najinih pogovorov, ko sem jaz, v vnemi svojega dobrikanja še prašil ozračje, 
še ji v drobcih ponujal resnično preteklost, drobec za drobcem doživete pa take 
s koščki srca: 
»Lej,« sem ji pripovedoval, morda takrat, ko sva ogledovala rimske izkopanine, 
ali kdaj drugič, ko sem jo zvabil za reko, da bi se ob najini telesi osmegnile 
jesenske barve, otožna pestrost, ki mi je posebno prijala, da sem lahko govoril 
o svojih srčnih podobah, »v partizanih se je razvilo moje dostojanstvo, moj 
čut do človeka. Povsem osupnil sem, odkril motive svojega bivanja . . . Kar 
nekak zvišenega se počutim nad temi ljudmi, ki se rodijo kot l judje zavesti 
v tem času, v tem navadnem času . . .« 

»Navadnem?« modrima je trepnila. Zastala je za korak, to sem čutil v duhu, 
ki jo je nepogrešljivo, varno dojemal, »zakaj izpodbijaš današnje ljudi, pa 
tudi mene?« 

« 

»Tebe?« sem se zaklinjail, »kako napačno si me razumela.« 
»Kako dobro!« je zatrdila. Pa sem se zavedal, da ne posluša moje partizanske 
zgodbe, da jo kaj malo zanimajo moje zmožnosti v tistem času, in moja mladost, 
ko sem šel v boj za pravico in pravdo s t a r o . . . 
Jaz pa sem kar ril v tisto, kar ji ni bilo všeč in spet sem ji omenil mamo, kako 
je gorela, kako je bila njena smrt nekaj čisto posebnega, simbolična mašče-
valnost nečesa, česar ne razumem spričo življenjskega nesmisla in bi skoraj 
verjel, da je nekaj smiselno, skoraj da povsem smiselno . . . 

XXVIII 

Pozneje, že ob samem zatonu njene ljubezni, ko so se modre svetlobe povra-
čale le še iz spomina in se zastirale z upornim molkom (še danes ne vem, 
zakaj se ni ločil takoj, ko me je zaslutila v vsej zamorjenosti in dejanski 
negibnosti), sem se opiral na govoričenje o partiji, o tem, kako sem bil sprejet 
že mlad, koliko ur sem prebil na sestankih zaradi utrditve socialistične oblasti, 



kako sem pravzaprav s svojim tekanjem s sestanka na sestanek povsem žrt-
voval svojo človeško vsebino za veliko idejo, koliko fizičnih naporov sem 
zmogel za opravljanje aktivističnih funkcij po raznih družbenih organizacijah 
v času nacionalizacij, imovinskih zaplemb, podržavljanj tovarn in ustanav-
ljanja kmetijskih zadrug . . . 

Molče je usmerjala svojo modrino v meni neznano točko. 

Včasih pa je spregovorila: »To bi bila opazila tudi brez tebe . . .« 

Nekoč pa je rekla: »Mojemu stricu so zaplenili trgovino. Zdaj je navaden 
k o m i . . A z ničemer ni pojasnila o stricu in komijih . . . Omenila je le to, 
da jo je stric, ko je bila še dekletce, rad jemal v naročje in da bi zdaj imel 
avto, če ne bi bilo prišlo do zaplembe. 

Vpričo nje in glasno sem obsojal tega strica, ker se ni znal prilagoditi novemu 
času. Jaz pa za pultom novega časa kar znam ž ive t i . . . 

»Ti ne znaš živeti,« je zajokala. 

Odtistihmal me ni nikoli več tako vneto objemala in tudi ne jokala, da so ji 
solze v curku vrele iz modrih svetlob, da je vsa žarela v toploti telesa in se 
mi je zdelo, kakor da je v njeni koži ognjeni val, ki je za večno namenjen meni 
(ne samo telesnosti); ko je tako plakala, sem visel na njenih nedrjih, kakor 
pišče seveda, ko sem se rned gubami njenega trebuha opiral na velike spro-
stitve svojega duha. Zmagujem v njenem duhu, sem si rekel, zdaj je dojela 
moje bistvo in ga vzljubila, prav posebno krepko se me oklepa, kakor še 
nikoli doslej . . . 

Nekaj dni kasneje je dejala, da sem egoist in je izmikala modro svetlobo. 
Takrat sem se spet uplašil in od takrat sem plašno vstajal in plašno odhajal 
spat, četudi bi me še poljubljala, se kregala z mojimi ustnicami, da ne znajo 
dovolj sesati njenih, z mojimi lici, da niso dovolj vroča, z očmi, da niso dovolj 
ljubeznive . . . 

Plašnost si je nadela ostroge, tiste z jeklenimi kolesci iz jekla, ko je privihrala 
v ljubezen in pričela mučiti. Prosojne stene so postale neprosojne, da sem, 
vrstilo se je, trenutek za trenutkom se ponavljalo in valovilo, gledal le to, 
kako bi jo srečal, kako^ bi jo prepričal, da sem vendar tisti, ki ga išče in h o č e . . . 

Njena modrina, ki je bežno pohitevala mimo mene, pa je ponavljala, da sem 
to, česar ona noče . . . 

Ko je, kupovalka nepredirnega obraza, prenehala otipavati mojo dušo, ko se 
je naveličala črne barve in srebrno vtkanih zvezd, ko je kar naprej nekaj 
pomišljala, kakor da bo slej ali poprej odšla k drugim stojnicami, ki so za 
kupca bogatega lepote, dovolj obložene z močnimi moškimi pogledi, zaneslji-
vostjo in varnostjo krepkih rok, sem se dotaknil s koleni tal, se povaljal seveda 



in ji kakor beden berač ponudil svoje rdeče srce: vrzi nanj še za prgišče 
modrine, da bom vedel, kaj je življenja sreča, kaj smise l . . . 
»Smisel, tvoj smisel,« je mrmrala nekoč pod leskovim grmom tam za reko, 
ki jo je oblila mesečina, midva pa sva ždela v toploti, tako se mi je zdelo, 
čustvene vza jemnos t i . . . 
Listi so padali v mrak in se dvigali, ker je veter rahlo, jesensko valovil grmič. 
Zrl sem v mesečino in tehtno govoričil o sebi in svojem poklicu, pa zbiral 
mesečino v pogled, da bi nabral tega svetlenja polna naročja in si nanosil na 
ležišče svoje notranjosti, da bi tudi v deževnih dneh ne zmanjkalo svetlob, 
da bi ne zmanjkalo upanja . . . 

Moj smisel, ki bi ga hotel vskladiti z vašim smislom, z našim obstojem, ko 
sem vendar sočlovek, kakor sem ji rekel, vsem ljudem, vsem pravim ljudem, 
ki spet razumejo, da so soljudje? Ko sem to zatrjeval, sem si venomer pri-
zadeval vplivati na njeno miselnost, da bi to dojela, da bi mi postala sočlovek, 
takšna, da bi mogla mojim slabostim kaj spregledat i . . . 

Nekoč pa je rekla: »Zakaj hočeš več, kakor lahko vzameš v mesnici . . .« 

To primerjavo z mesom, sem ji zameril, ker je meso posledica človeškega 
živalstva, barbarstva, ker žali meso, ki ga reže za pečenko in juho, ker žali 
moje umetniško bistvo še posebej pa bistvo nje same, ki jê vendar še dosti 
bolj bleščeča od mene. 

Takrat je, in tega odslej tudi ni več delala, sklenila razgovor, da sem bedak. 
Ni se našobila, kakor je to vedno storila pred slovesom, temveč je to izjavila 
resno, z upanjem, da ne bo nesreče, če takšnih razgovorov ne bom več 
n a č e n j a l . . . 

XXIX 

O, da bi roman izšel zdaj, ko je ni več, da bi brala mojo knjigo, brala pisanje, 
ki sem ga hotel ponuditi ljudem, da bi spoznali mojo podobo. Vsesali naj bi jo 
vase in mi jo spet vrnili, jaz pa bi v njih, ki so mi blizu, razbral svoj odsev: 
vedel bi, kaj sodijo o meni, o človeku seveda, o mojih zmožnostih, vedel b i . . . 

Založba naj bi mi sporočila, da bodo besedilo natisnili, posneli s pomečkanih 
papirjev in med pozlačene platnice shraniti moje tkanje, s katerim bi rad kril 
toliko tega, zasledujoč en sam cilj, prinašajoč eno samo vedro solza, ki se mora 
sprazniti in v smiselnih besedah sprostiti vsebino: Z menoj samim naj pa 
obarva moje delo, kakor se je takrat, ko sem udarjal po tipkah in s črnino 
posipaval besede . . . 

Ko bi moj roman izšel, ko bi ona doumela pravi pomen stvaritve, ko bi brala 
v časniku, da sem uspel na področju umetnasti, bi morebiti, to bi se moralo, 



moralo zgoditi, doumela sleparijo, ki jo je usoda počela z menoj, z njenim 
ljubljenim, z njenim odsevom seveda, ki nikoli njen odsev ni, ker nikoli nisva 
povsem združila najinih bistev. 

Zato je zdaj, kakor bi mi kožo olužili, jo v kromlagunovo kislino namočili, 
naredili iz n je podplate za nadaljevanje poti v sive dneve. Ko bi se spenjal, 
v ničnem upanju seveda, v to gorovje mračnega odmeva po svetlobo, ko bi 
hotel preko ostrih usedlin večnosti zaslišati tisti glas. O, skoraj sem ga že 
slišal, ko sem z brado gladil njene dlani, tisti zven polnega donenja, ko se 
srce nabrekne od dobrote, ko bi delilo in vso svetlobo razdelilo, jo razgrnilo na 
soljudi, ki bi morda doumeli, da je praznina povsem takšna, kot jo občutiš, 
da je mozaik življenja povsem odvisen od kakovostnih koščkov, tistih barvitih, 
prosojnih, da drugi količinski, samo stopnjujejo dolžino, samo dopolnjujejo 
nesmise l . . . 

Jaz pa sem držal med svojima ustnicama kobulo življenja in čutil drhtenje 
dojk, ki sta se napenjali, kakor da bosta sami rodili to prihodnost v človeških 
telesih: to razsipnost barv . . . 

Zdaj se je nagnila skozi okno moje preteklosti, rahla, le v obnisu, ki ga zmore 
razum, ki odbija, te podobe, ko jih hkrati sladostrastno vabi. Nagnila se je 
tako, da sem videl njeno telo, ko se je napelo v bokih in se naslonilo prek 
sedeža, da bi rešilo izmed žbic krilo, da bi tako vzdražilo mojo moško silo, 
in se tako, s čustvi domotožja in po materinstvu koprnečimi celicami, napelo 
do popolne brsti: do l j ubezn i . . . 

Zazrla se je vame, ta modra svetloba, ta iskra, ki je v hipu stoletja prekrila 
s svetlobo, razvila moj smisel za neko novo čustvo: tako da sem zaradi tega 
čustva vzdrhtel, pokleknil v prah (to v misli) in klical: Naj ostane, o na j 
ostane za v e č n o . . . Ničesar več ne potrebujem, če se bo le ponavljalo to 
čustvo, če le obetalo ponovitev . . . 

Rekel sem, da bi se ji prikupil: »Pri nas doma smo imeli pet koles, štiri so 
zgorela. Eno pa, to se je posrečilo naši pomočnici, je ostalo skrito, pa nekaj 
k n j i g . . . Pomočnica ga je skrila, ko sem bil jaz že v partizanih in je slišala, 
da Švabi kolesa takih pobirajo^ in zaplenjajo . . . Tisto kolo je bilo potlej, po 
vojni, vsem aktivistom v rabo . . . Zbili so ga v nekaj mesecih takratne i h t e . . . « 

Zrla je- vame. Zdaj zravnana, povsem resna, skoraj toga, kakor da se še nikoli 
nisva srečala. Vprašal sem svojo misel, če sva se že kdaj srečala z njo in 
prikazala mi jo je v kopalni obleki, čepečo ob reki: bedri sta se ji napenjali, 
ko je pobirala kamenčke in se pozibavala v kolenih. Videl sem njeno telesno 
konturo, nikakor pa ne več barve in števila kamenčkov, kot sem poskušal 
obuditi v spominu, da bi tisto podobo njenega bivanja, ali katero koli drugo 
prilagodljivo podobo po vrnitvi predstave preteklosti čimbolj usidral, tako 



povsem zanesljivo, za prihodnost: Ker že od prvega srečanja sem zanesljivo 
pričakoval slovo . . . 

Ko je tako togo zravnana, držeč kolo z obema rokama, zrla vame, je zamr-
mrala: »Tole Rogovo kolo je oče kupil šele lani. Obirala sem hmelj in pri-
spevala de l . . . « 

»Mamičino kolo je bdlo kromirano,« sem rekel. »Pozneje nekoč sem našel, med 
pepelom in delom skodelic, tudi vilice kolesa. Bile so povsem zanič. Zdelal 
jih je ogenj, tako da sem . . .« 
»Si jih nesel med svoje spominčke?« 

Tamkaj ti moji spominčki, ki so bili zanjo povsem nečitljivi, niiso pomenili 
nič več. Kar zažigal bi jih: navlako porcelanastih koščkov neštetih skodelic 
s slonjimi rilčki, steklene drobce, Marijin tópec, zoglenel okvir družinske 
podobe, glavico vodnjakove pipe, zajemalko, pokrovko, kolo malega motorčka 
in še k a j . . . 

Rahlo sem razprl roke, te moje jetične, takoj potne, takoj sive roke, ko me je 
obšla zadrega, in sem jecljal njeni podobi, tej v stvarnosti, vendar danes že v 
spominu: nesel bom te spominčke t jakaj za močvirje, poraslo z rogozom, ta 
prekleta in vsiljiva, ker zdaj vem zanesljivo, o, in obetam: Nikoli več ne spre-
govorim o njej . . . 

Se tisti večer, ko je legla megla na njena lica, obsijana od zvezdnate otožnosti, 
sem ji rekel: Grenko se mi zdi bivati, in to vselej, ko te ni, ko kolnem svojo 
bit, svoj jaz, to smrt, ki me je vsega prežela, ki me skoraj sleherno jutro pre-
ganja, da nui ti povsem odgrinjaš to njeno vsiljivost, da se me dotikaš, ko moje 
meso, moje kosti, moja kri občutijo slast svoje dejavnosti, svojega ustvarjanja. 

»Čudno govoriš,« je zamrmrala, »kakor vselej, kadar si rahlo vinjen.« 

Se isti večer, čeprav je spretno zasukala razgovor v drugo smer, in ni govorila 
o zajčkih, temveč o tem, kako rada bi se naučila twista in še katerega od teh 
modernih plesov, ki sicer za njo ne predstavljajo neke osnovne vrednosti, je 
pa družabna nujnost, da te plese obvladaš, se giblješ v njihovem r i t m u . . . , je 
moje spanje dušil strah, bedel sem in upadlo hotenje je mrmralo prošnje, da bi 
ostala, se spremenila, me vzljubila grenkega, ta pelin, to sivino, to b lodnos t . . . 

(Pa da bi me ljubila vedno in povsod, ko je že sama pomisel, da zbujaš tudi 
drugim fantom kakršno koli čustveno strast, tako neznosna, tako strašno 
neznosna . . . ) 

O, da bi plesati ne znala, da bi si nogo zlomila, se pohabila morda, da bi se ji 
lasje zredčili in bi ji nos otekel, pa ta svetloba modra, da bi za druge zakrk-
njen pogled postala, vsa sovražna, odbijajoča, kar s komolci odrivajoča . . . O, 
da bi življenje tega časa pričela kritično ocenjevati: to plehkosit, ki ne dojame 



več velikih žrtev, ki ne more doumeti veličine mojega časa, tistega vojnega, 
tistega herojskega, partizanskega . . . 

O, ko smo skromni požirali suhe zalogaje koruznega kruha in goltali redko 
repo v neslani vodi, za juho goltali, ko smo si v kmečkih izbah obirali uši, pa 
povsem čislali te ljudi v cevastih hlačah »iz cajga«, v srajcah z umazanimi, za-
krpanimi, zmečkanimi ovratniki, ko smo tako lahko prenašali sapo, ki- je med 
pogovorom plavala z besedami od ust do u s t . . . 

O, da bi moje spominčke cenila zaradi mene, jih v misel jemala s spoštovanjem, 
ko bi me objemala, privijala k svojemu telesu, moj jaz, tistega, ki je žrtvoval 
domovini dom v plamenih, pa mater seveda, očeta mesenega, bivališče toplo . . . 

Ko sem tako prosil svoj jaz, naj odkrije v meni možnost, ki bo kos tej nalogi, 
da njo prevzame ganjenost ljubečega bitja, in zavaruje trajnost te ganjenosti, 
ko sem tako prosil, sem zamenjal postelj s pletenim stolcem in sem pisal kratko 
zgodbo, kar s temi čustvi prepleteno, četudi drugih b e s e d . . . 

XXX 

Razvrstili smo slike vojnih žrtev, mi, komisija za ugotavljanje istovetnosti, mi 
člani odbora Zveze borcev. Ko smo jih tamkaj razvrstili, sem jaz čutil njeno 
telo, ki odkriva te podobe, da se nisem mogel povsem vživeti v preteklost, v 
dobo teh ljudi: kakšni so bili v svojem času v razprtih srajcah, v nepravilno 
ukrojenih suknjičih za sedanjost, v pomečkanih pokrivalih in smešnih pričes-
kah na prečko, taki v tistem času, ko so podtalno delovali za pojem svobode in 
veličino premagovanja strahu . . . 

O zdaj, v času, ko avtomobili kromiranih jeklenih teles drse v daljave, v času, 
ko rdeče lučke prekrivajo dolge ceste, utripljejo in napovedujejo smeri, zdaj so 
povsem umrli, da, in lahko žive le takšni na podobah, z glorijo preteklosti; ker 
čas jim je ukrojil spodobno obleko, srajce iz najlona, nekaj takega, kar so oni 
le redkokdaj razčlenjevali za bodočnost, ko so le iz preteklosti pomišljali na 
predmete, ki so jih smeli uporabljati, ali na pojme, ki so jih smeli uresničevati 
z besedo . . . 

Tako sem razmišljal, da bi se dokopal do vrednosti žrtve zaradi sebe samega, 
zaradi podobe mojega očeta, ki širokih ust in vodenega smehljaja tukaj na 
sliki, gotovo ni slutil, da se bomo še spominjali, kako je stal ob gasilski mo-
torki, ki so jo vaščani blagoslavljali, tam davno nekoč pred veliko vojno . . . 

Zdaj, povsem se je razširil, kakor da je iz zgoščenega rjavega zraka, se je, težji 
od običajne misli, nekje zlepil z obrazi teh resničnežev, teh odbornikov, teh 
preživelih teles, ki so še mozolčasta, še dlakava, še nosov z napetimi ž i l icami . . . 



o on, moj oče — zdaj povsem hladno odgovarjam njegovi trmasti želji, naj 
priznam neko krivdo —, je tu na podobi brez pravih podrobnosti in se teh 
podrobnosti tudi več ne spominjam: Toda, spominjam se zlatih zob, ki so mu 
jih morda v taborišču odškrnili s kleščami in vrgli v zaboj, in spominjam se 
očeta s težo neke dejavnosti, ne povsem všečne m e n i . . . 

Toda, ali sem dolžan izreči opravičilo danes, ko je povsem razumljivo, da sem 
jaz, ki sem ostal živ, ker razmišljam o svojem dolgu, ker vrtnarim po svoji 
preteklosti, že oslabljen, že žrtvovan . . . 

Moj oče je na podobi dokaj pohleven, ta površna ploščatost nekega prikaza 
umrlega bivanja, in takšen, ploščat zdaj z raskavim potegom povleče skozi pri-
vid svoje telo, kakor da bi plaval in se pijano sklanjal; spogledava se za hip, 
čisto kratek hip, ki je takšen preblisk zamolklo vijoličaste barve, in potem me 
on pogleda s sivimi očmi, ne modrimi, marveč prav sivimi in prav praznimi 
očmi, da takoj oledeni moje srce . . . 

Zato bi rad razgovor teh odbornikov, ki naštevajo dobre lastnosti mrtvih bitij, 
usmeril drugam in vrgel kaj drugega v ton besed, na primer o naših dogo-
divščinah tam v goščavi, ali pa o življenju katere druge podobe, ki je tukaj, ki 
pa moje osebnosti ne prizadene tako očitno . . . 

Pa vsi ti so mrtvi, saj se mi kar lahko smehljamo, ko govorimo o njihovi strašni 
žrtvi, saj lahko srebamo črno kavo, ki nam strežejo z njo. Vsi so torej že 
legenda, ki jo bomo zdaj v mapo povezali in shranili v železno blagajno za 
dokaz, za zgodovino, o zgodovino, ki govori, o krvi preliti le kot o neki številki, 
po telesih in letnicah . . . 

Vsega tega nisem nikomur rekel. Zakaj neki bi tiščal v osje gnezdo s svojim 
zlobnim želom, ko so prepričani, da je vse še tako, kakor tisto leto po vojni, 
ko smo mrtve preštevali pa o njih menjavali vednost, da bi o vseh, ki so bili 
v sorodstvu, prijateljstvu, poznanstvu, kaj vedeli in se pomeni l i . . . 

Da bi se o njih pomenili; z domišljijo, ki povrne v naše glave preteklost in 
razgrne te obraze v prostoru in okolju predmetov, ki so v minulih letih povsem 
premenjali drug drugega, drugo snovnost dobili. Razločno vidim tiste deske, ki 
sem na njih sedel in se je mesečni lišp nanje razlival, občutim jih ko mračen 
trak brajde, razpotegnjen t ja v rosno noč: To je živ spomin na mojega očeta, 
ki se ga od takratnega sobivanja najbolj spominjam, čeprav se ga spominjam 
po glasu, ki mi še vedno šepeta: »Te zebe fant, ogrni moj suknjič,« tisti njegov 
veliki suknjič, ki mi je zavaroval pred hladom jeseni tudi vrat in ušesa . . . Pa 
sta tam na deskah oče in hlapec polglasno govorila. 

Konjska kopita so tolkla po zemlji (zdaj konj ne vidim v prividu, vem zanje, 
toda ne vidim jih, čeprav se mi zdi, da čutim njihovo navzočnost). Iztegnil sem 
roko tja do zelenozlatega neba, skozi tisto prosojno snov vlažnega večera in 



zamolklega momljanja oddaljene reke, da sem pogladil drobne oblake, takšne 
pisane, pozlačene, posrebrene in takšne z barvami rumenega sija ter črnih senc, 
da bi jih kar gledal in gledal še sedaj, ko to podobo z uvihnjenimi robovi 
motrim. 

Moj oče; še to noč sem sanjal o njem (izrinil je modro svetlobo), da je ob 
nekem zidu padel vznak in so mu kaplje žganega apna prebrizgale oči. Morda 
se mi je zato sanjalo tako, ker smo prejšnji dan stali ob izkopani jami za poni-
kalnico, takšni globoki, na ilovnatem terenu, ki noče požirati vode in smo 
govorili vsevprek. Notri v jami pa se je nabralo rdečkaste gnojnice, med opažne 
deske seveda, in dva mlada možaka sta z vitlom trudoma dvigala vedra. 

Meni pa, ker je bil možakar v jami bledikavega obraza, se je zdelo, da gledam 
taboriščnika, da bi ne gledal svežih grud zemlje, da bi ne gledal jame, ki se 
nekje v moji notranjosti ne konča, jame z brezdanjo gnojnico iz katere lezejo 
.smrti: tiste smrti vojne pa vse koščene . . . 

O lačni oče, ki te zdaj na tej sliki podajam v druge roke, česa naj se še 
domislim v svoje opravičilo: Kaj naj porečem tej brezčutni snovi, ki zelo slabo 
upodablja tvojo preteklost. 

To kar čebljamo zdaj, ko tukaj sede obravnavamo preteklost zaradi zdajšnjih 
dolžnosti (teh pa človek ali potrebuje zaradi vneme in dolgega časa ali pa jih 
ne sme odložiti zaradi družbene veljave) pa je tako vsakdanje, tako povsem 
vsakdanje, da me kar preseneti, ko predsednik odbora zine: Svoboda zlata, 
kako si bila bogata žrtev . . . 

Hitro sem pogledal predsednika odbora, da bi njegov obraz v tem trenutku 
dobil v meni svoj odsev in se hitro smiselno opredelil, ker so besede takšne, da 
jih zrem na dlani privida, kako se blešče, da, zdaj razmišljam o tem, če je bilo 
zanje med ali pred izgovorom tistih besed, kaj čustvenega vzpona, porabljene 
kaj duše njegovega telesa . . . 

Kar vsi smo bili začudeni nad takimi besedami in smo nanje le prikimali. Pa 
smo gledali še druge podobe, ko smo menjavali slike in se malce prerekali o 
bitjih preteklosti, seveda z zadržano nejevoljo, da ne bi žalili nečesa, kar so te 
podobice branile, tukaj po svetli ultrapas plošči pisalne mize r azme tane . . . 

Ko sem tamkaj, pred vrati, zapustil v mraku ljudi, sem sam obrnil svojo pri^ 
hodnost v vežo bližnje gostilne; ločil sem se od tistih, ki hranijo za bencin, da 
bi zapil del svojega zaslužka za naslednji mesec, se nalokal omamnih neved-
nosti, takšnih kot trgajoče se megle v nekem neizhodnem breznu, nekje glo-
boko, nekje čisto na tleh resničnosti: morda že v nekem kotičku podzavesti, ki 
vanjo trezen ne morem, kajti jaz iščem, iščem nekaj novega v svojem umrlem 
b i t j u . . . 



Moja mali, sem rekel, ko sem ob telesu neke ženske z dobrimi nogami zaprav-
ljal noč, zdaj ti s svojo podobo izrini modro svetlobo; kar sezi vanjo, ker si 
povsem upravičena streti moje sanje, povsem si to dolžna storiti. 

Telo ženske ob meni je spreminjalo svojo lego, hroplo, pa ovijalo svoje noge ob 
moje, da bi še moža iz mene stisnilo, takega za silo, kajti jaz sem dokaj brez-
voljno sledil njenim poželenjem, ker sem jo zvabil v posteljo, le zato, da bi bila 
pregrada med mrzlo resničnostjo dolge deževne noči, venomer trajajoče, takš-
ne, ki kar ne more izriniti nemirnih žalosti, ki pri n je j gostujejo zdolgočaseni 
strahovi, ki v njej mahajo izgubljeni bajoneti, noži vseh vrst, drogi in polena, 
ker kar naprej sega nekaj iz teme, da bi napletlo čimveč beganja in strahu v 
samo dušo . . . 

Pred to blodnostjo je ta ženska še kar dobra pregrada, je močna in mesena; 
kar segala in segala bi lenobno po stvarnih dotikih, kar objemala in objemala 
bi moj prazni skelet, ki je povsem zaposlen s svojim razmišljanjem, da tisto 
draženje le čuti, le ve zanj . . . 

Zdaj se iz moje duše razrašča cvet: Človek. Čutim solze, ki škrope nanj, ko 
povsem doraščen odpira svojo sredico, svojo resničnost . . . Ko se tako porajam 
iz voščenih platen svojega podzavestnega bivanja, ko tako čas odvija svileno 
nit neke pravljice. Vem: našel sem zgodbo, ki bo postala umetnost, zgodbo o 
meni samem. In vem, da bom lahko pripovedoval to zgodbo sproščeno, pripo^ 
vedovai tisto, kar v to zgodbo sme zaradi okusnosti, kaj t i takšen kot sem, bi 
ne mogel dovolj zadovoljiti svojih bralcev . . . 

A nad svojo pisalno mizo se sklanja mati, kar lahko jo zrem, ko zbira številke 
za obračun, za dnevni izkupiček, tako resna, pa takšna s povešenimi mešički, 
budi s svojo podobo v meni zbranost in me preveva tudi takrat, ko me spet 
prične s svojo toplino zamamljati sosednje meso, da bi se mu približal, jaz 
moški seveda, ki sem jo s svojim pogovorom zvabil v postelj, jaz, ki ji nisem 
izblebetal resnice, da bo branik, takšen telesen, iz živega trošenja s n o v i . . . 

»Ne zapusti modrih svetlob,« je zamrmrala (mati seveda), »teh, ki se skriješ 
lahko vanje, ko boš povsem človek, ko bom jaz povsem bleda senca . . . Ker si 
bil okraden, ogoljufan, ker se troši čas tvojega bivanja kakor neskrbno raz-
metan denar, ker so trenutki bivanja v mrzli in črni reki, ti pa si ustvarjen, 
da bi si na soncu gnezdo spletel, le mehke besede poslušal, le na rahle sprehode 
odha ja l . . .« 

»Moj sin« je mrmrala in stokala še potlej, ko je tista ženska odnesla svoj čas 
in lik, kajti potlej sva ostala sama tam na razmetani postelji, povsem sama in 
oba objokana pričakovala, kako bo to noč ogenj upepelil njeno telo: Čakala sva 



in kričala, kričala, kričala, oglasile so se stene, pričela je kričati tema jutranje 
s iv ine . . . 

. . . Potlej pa je stvarna kri bruhnila skozi moja usta, ker sem bil vsa ta leta 
tuberkulozen, in se nisem pozdravil zato, ker ni imelo smisla biti zdrav . . . 

Pa je teklo po vati, moleči iz raztrgane odeje. Stisnil'sem krvavo vato v kepo 
in opotekajoč se po lastni krvi taval k sivim vratom v jutranjem dolivu zarje, 
da bi prosil ljudi za pomoč, kajti za nič sem trosil življenje, zdaj pa sem videl 
vso: modro svetlobo . . . 

K vprašanju o a l ienaci j i 
B o ž i d a r D e b e n j a k 

UVOD 

Stalinizem je pokazal popolno nerazumevanje problema alienacije. Stalinistični 
filozofi so to vprašanje črtali z dnevnega reda in proglasili zgodnja dela, v 
katerih je največ govora o kompleksni problematiki alienacije, za dela, v katerih 
Marx še ni avtentični Marx, ampak heglovec in feuerbachovec. Marx postane 
za stalinizem »pravi Marx« šele tedaj, ko naj bi bil nehal govoriti o »odtujitvi« 
in »samodtujitvi«. Ta koncepcija je preživela Stalina in počasi odmira, kar se 
kaže tudi v dejstvu, da se je še pred nedavnim v sovjetski publicistiki izraz 
»otčuždenie« pojavljal samo v narekovajih. 

Paralelno s tem so meščanski interpreti (in dezinterpreti) Marxa iskali v 
Marxovih delih nemarksističnih elementov in notranjih nedoslednosti. V na-
sprotju s stalinisti, ki so govorili o marksizmu kot o znanstvenem socializmu, 
pri tem pa so pozitivistično pojmovali znanost in znanstvenost, so nekateri od 
teh interpretov (npr. francoski pater Bigo) na osnovi istega pozitivističnega 
pojmovanja znanosti proglasili marksizem in njegovo kritiko politične ekono-
mije za metafiziko. Razlog za to dejanje je bil, da je pater Bigo zasledil v delu 
»zrelega« Marxa tisti problem alienacije, za katerega so bili stalinisti tako trdo-
vratno slepi. »Fenomenologija Duha — pravi Bigo v kritiki domnevne Marxove 
»metafizike«, se je enostavno spremenila v fenomenologijo dela, dialektika 
odtujitve človeka v dialektiko odtujitve kapitala, metafizika absolutnega Ve-
denja v metafiziko absolutnega komunizma.« (Marxisme et humanisme, p. 34.) 
Na osnovi pozitivistične koncepcije znanosti je Bertrand Russell primerjal mark-
sizem z židovsko eshatologijo, kjer proletariat stopa na mesto izvoljenega ljud-
stva; na osnovi te koncepcije je seveda zavrgel kot metafiziko vso tisto proble-
matiko, ki so jo pozitivisti vseh krajev in časov brisali iz filozofije. Skupaj s 
Heglom, ki je zanj ena sama pijana špekulacija, je Bertrand Russell zavrgel 
misel Karla Маха. 


