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Razpoloženja o sebi ni znala imenovati, toda dramilo je v n je j slutnjo težko 
pričakovanega časa. Morda se je občutje približevalo navdušenju nad opusto-
šenjem prve poletne plohe ali pa grozečemu hropenju prebujajočih se poži-
ralnikov. Morda je bilo podobno varljivo bleščečim se lučem nočnih mest ali pa 
samo vrsti še praznih krst. Morda. Dejstvo je bilo, da se mimo njenih razpo-
loženj ni ničesar spremenilo. Res, da so se menjavala hitro, ko slike oblakov 
na nebu. Toda tiste monotone, duhamorne napetosti, ki se je plazila po nje j že 
vse od jutranjega obiska, niso znala pregnati. Ni jim zamerila. Saj tako ni 
ničesar ukrenila zoper čas, ki se je vlekel kot dobro stolčeno testo. Izbiro zabave 
»za take priložnosti« je dobro poznala; lahko bi brala knjigo, ležala na postelji, 
lahko bi štela muhe na oknu ali pospravljala omaro z oblekami ali pa prebirala 
stara pisma. Vse to je bilo že tolikokrat opravljeno, da ni moglo zbuditi niti 
drobnega zanimanja. 2e same sekunde so ji povzročale preglavice. Postopale so 
po okenski polici, podobne debelim, lenim golobom, ki se jih ni dalo pregnati 
kar tako. Pričakovala je, da se bo od nekod pojavil obup, ali da je bo zmlel bes. 
Nič takega se ni zgodilo. Pristati je morala na skoraj praznem otoku svojih 
misli in čustev, da je spoznala prevaro razpoloženja, ki jo je pahnilo v kletko 
nenehnega pričakovanja, kdaj kdaj bo pozvonila grožnja in prinesla — nevihto. 
Edino spremembo so ji ponujali otroci, ki so se na dvorišču igrali »pogreb«. 
Igre otrok je niso nikoli privlačevale. Bile so tako hrupne in neumne. Toda kaj, 
ko ji ni preostalo nič drugega. Za spodbudo je bila vsaj igra zanimiva. Zelo 
verjetno samo zaradi tega, ker so se je kot otroci prav tako igrali. 
Dvorišče je bilo kot nalašč za to igro. Zaključevalo se je s kvadratastim vrtom, 
polnim kepasto mastne zemlje, ki se je mlaskajoče odlepovala od lopate, ter 
bila zvrnjena na kupu videti kot piramida izkopanega krompirja. Kopali so 
izmenično, zaradi ene lopate. Ostali so čepeli ob strani in s pričakovanjem gle-
dali v nastajajoče brezno. Ves čas ni bilo slišati ničesar, razen škrtanje lopate, 
ki je kdaj pa 'kdaj zadela ob kamen. S kopanjem so pričeli že zjutraj — pred 
šolo. Tedaj jih je tudi opazila z okna, medtem ko so možje, še vsi nabrani v 
zabuhle gube spanca, ki jih voda ni utegnila zgladiti, vtikali svoje nosove in 



roke v vse predale in kote njene sobe. Nazadnje ni bila niti začudena, ko so ji 
pomolili pod nos zapečaten zavoj s Petrovo pisavo in zmagoslavno rekli: »To 
smo iskali.« Zemlja je bila videti težka. No da, skoraj tako kot prva vprašanja, 
ki jih je zmlela med zobmi v nemogočo kašo, ob kateri je ostala brez moči. 
Pač nujnost. Brezno je vse dopoldne slepo bolščalo v nebo in bilo videti tako 
brez pomena, kakor majhna daritev bogu Spomina, ki jo je opravila na pločevini 
pred pečjo. Pepel kratkih sporočil in razglednic s pozdravi, naslovljeni nanjo 
s Petrovo pisavo, je spravila v škatljo, ki je z rotacijo, za spremembo, postala 
več. Zdaj je bila žara. Samo, žara koga ali česa? 

»Genetiv,« je smehljaje se rekla in se zazrla skozi okno. Kje so časi, ko se je 
podila še tod okoli kot neukrotljiva smrklja . . . 

Ob dvanajstih so jo presenetili s kosilom v sobi. 

»Igraš se upornika,« se je oglasilo s pladnja. 

»Tako dobesedno pa tudi niso mislili,« je vzkliknila. 

»Si zdaj mirna?« 

Pogledala je iznad krožnika v vprašujoče pa tudi zaskrbljene oči. 
»Kot v narkozi — ničesar ne čutim.« • 
»Kaj bi se ti ne zdelo pametno, da bi se kdaj pa kdaj posvetovala z nama. 
Pred kakšno takole neumnostjo. Dovolj sva stara, da bi ti lahko svetovala. Bolj 
sva izkušena kot ti. Več sva prebrala. Poznava življenje, to nama lahko ver-
jameš, veliko bolje kot ti.« 

»2e mogoče. — Toda nikoli ne dopustita niti drobca upanja, da tudi jaz kaj 
vem. — Toliko vidiš, vesta premalo.« 

»Misliš? Ali pa si samo ti tako trmasta, da hočeš imeti vedno prav.« 

»Morda pa sta tudi vidva trmasta, ker tako dosledno vztrajata v razočaranju 
nad menoj?« 

»No, upam, da te bo vsaj ta stvar spametovala.« 

Zasmejala se je. »Upati je dovoljeno.« 

Po kosilu so se tudi otroci vrnili na svoje delovišče. Brisali so si ustnice s 
hrbtno stranjo dlani in spet molčali. Bilo je tako nenavadno prisostvovati tej 
harmoniji, kjer je začuda še obtojalo sporazumevanje brez prerekanja, brez uka-
zovanja, kričanja, podtikanja, brez dokazovanja kdo ima prav. — Morda pa 
bi tudi njo razumeli, če bi spregovorila, ko so bili še v sobi? Lahko bi jim 
preprosto rekla, da jutranji obisk ne pomeni nič usodnega zanje. Toda skopi 
podatki vedno zbujajo dvom. Potem bi jim rekla, da je prišel čas, ko so odrasli 
šolskim klopem, lepim besedam vzgojiteljic in zlaganim sobotnim plesom. Da se 
sedaj oni bore za svoja življenja — čudno, zgodovina se ponavlja — to pot 



res kot farsa, in kako vendar, da ne opazijo, kako jim zmanjkuje sape, da 
komaj še hropejo. Ne, ne. Nič t rkanja po prsih, ka j vse so naredili za njih. 
Nihče jim tega ne jemlje, nihče jim ne odreka zaslug in dejanj. Samo pustijo 
na j jih, da zaž ive . . . , 

Edino Grega ni nikoli prijel za lopato. Stal je z rokami prekrižanimi na prsih 
in potrpežljivo čakal. Enkrat je bleknil, da se mu zdi jama dovolj globoka, pa je 
Mirč takoj prenehal s kopanjem: 

»Se bojiš?« 

»Ne,« je počasi odgovoril, »poklicali me bodo notri.« 

»Počakati moraš, zaradi igre.« 

Tudi potem ni stopil bliže. Tako odmaknjen od fantov je stal kot na robu 
življenja. Torej je bil že vnaprej določen, da igra »mrliča«. Kar tako. Brez 
dokazovanja, da je vreden te časti, kakor v njihovih časih. Takrat si moral biti 
najprej »Nemec«, potem »navaden partizan« in šele kasneje, če si bil zelo po-
gumen, si postal »komandant«, ki v spopadu z »Nemci« pade. Biti »mrlič«,in 
»komandant« obenem je bilo največ, na kar si lahko samo na tihem upal. Ko 
pa si enkrat dosegel dvojno zmagoslavje, je bila možnost, da dlje časa uživaš 
sadove časti, to pa je bilo za ostale soudeležence igre bolj ali manj nezanimivo. 
Zato je bila tudi druga verzija, kjer so prišli na svoj račun tudi običajni smrt-
niki — »navadni partizani«. »Navadnega partizana« »Nemci« pri zasliševanju 
mučijo. Tepli so kar pošteno in ga živega zakopali. Pod zemljo si moral zdržati 
dva mimohoda »vaščanov« in poslušati »pesem«, ki so jo zapeli »borci« ob 
grobu. Tudi potem si veljal za pravega mrliča. Konkurenca ni bila velika. Fantje 
so se potegovali za čine. Izmed deklet se je redkokatera povzpela od »navad-
nega partizana« do »mrliča«, ker niso znale prenašati udarcev. Raje so bile 
»kurirke«, »bolničarke« in »obupane matere«, da so lahko kričale. Fantje so se 
zadovoljili z bolj častnimi poklici. Bili so »župniki«, »pogrebniki«, »govorniki — 
agitatorji ljudsva«, kar je imelo v tistem času poseben čar. Edino s Petrom sta 
venomer tekmovala. Kdo bo? Kdo? Ze takrat sta se igrala z o g n j e m . . . 
Nekaj hladnega jo je spreletavalo, ko jih je opazovala. Ni vedela, čemu to 
drgetanje. Morda iz strahu, da se bo še bolj zapletla v mrežo, ki si jo je stkala 
z jutraj tako brez potrebe, kot se nabira prah na pohištvu, ali pa samo zaradi 
podoživljanja čustev in občutkov, ki jih je porajala igra? 

Zdaj je »mrlič« tisti, ki se sam javi. Nič slepomišljenja, da je še vse tako kot 
v starih, njenih časih. Pravila igre so šla naprej s časom. Prav lahko bi zjutraj 
zakričala, ko so glasno brali Petrove spise — nič ni večnega — pustite nas živeti, 
vendar! Toda ničesar ni rekla. Zavedala se je, ko ji je misel kakor strela 
bliskala po možganih, da so njene roke prazne, prveč bele in mehke, da bi 
lahko dokazovale vrednost besede »življenje«. 



Cemu se je javil prav Grega? Saj ni nič prijetno ležati zaprt v omari in 
prisluškovati razbijanju svojega srca, ki je močnejše od padajoče zemlje. — 
Zdaj se je posvetil ureditvi »krste«, da bi zaslužila to ime. Staro, polovično 
omaro je obložil s solatnimi in ohrovtovimi listi, kar ni bilo neumno. Spomnila 
se je, da je po navadi lahko butnila pokrov kvišku po drugem »mimohodu 
vaščanov«, ko so ostali, strnjeni na kupu, čakali, če bo imela še toliko moči. 
Nekoč je dopustila, da so jo povsem zagrebli. Ni slišala, kdaj je bil žalujoči 
sprehod mimo. Pa to v tistem trenutku ni bilo pomembno. Čutila je prasketanje 
suhega grla, kot bi na njem prižigali vžigalice, in natanko slišala zamolkel zvok 
svojega srca, da bi se z lahkoto dalo napisati kardiogram. Tako nenavadno je 
bilo vedeti, da si »mrtev«, da je konec vsega, pa vendar obstoja še tisti »potem«. 
Toda želja za zrakom ni mirovala. Celo podrediti se ji je morala. Uprla se je 
z rokami v pokrov krste. Še enkrat — zemlja se ji nikoli ni zdela tako težka. 
Iz daljave so prihajali glasovi — smrt, je pomislila, samo to, nič drugega. Nič 
bolj vznemirljivega. Vse je tako trdo povezano z razočaranjem. Oblil jo je hladen 
val in dozdevalo se ji je, da plava z zrakom, s samim zrakom, kdo ve kam. 
V prihodnost, za katero šele sedaj ve,, da je sploh ni. Prasketanje v grlu je 
ponehavalo, nabrale so se ji sline in v ustih je čutila želodec. Običajna slabost 
— smrt? Kako bedno. Razočaranje ji je vleklo usta narazen in povsem mirno je 
odprla oči — ojoj, nad seboj je zagledala prestrašene, zasople, obupane obraze. 
Oče jo je pograbil, dvignil v naročje in dihnil vanjo glas, ki ga poprej ni nikoli 
slišala. »2iva!« — Posvetil ji je ves večer. Zlival ji je vročo čokolado v usta, 
pustil jo je, da je lahko čofotala po vodi, kolikor je želela, jo »štupa rama« 
odnesel v posteljo ter ji pripovedoval pravljico za pravljico, dokler ni zaspala. — 
In spala je vse do sedaj. Pustili so jo, da sanja o pravljicah, neresničnih 
pravljicah, pustili so jo z igračami v kotu sobe in s plavalnim pasom, ne da 
bi jo vsaj poskušali naučiti plavati — s tokom. Obrniti bi se znala sama. — 
Ali res? 

Na dvorišču so prenehali s kopanjem. Čepeli so okoli jame, zelo podobni koko-
šim. Grega jih je pričakoval v krsti, s prekrižanimi rokami na trebuhu. Stopili 
so k njemu, ga pokrili z vratmi stare omare in s sklonjenimi glavami nekaj 
mrmrali. Kdo bi si mislil — v teh časih. Skoraj bi se zasmejala na glas. Z 
nekakšno neprizadetostjo je ugotovila, da je tudi ona mrlič. Prav tako kot 
Peter, Matjaž in Tatjana. Pot, po kateri morajo hoditi, in prostor, v katerem 
se lahko gibajo, sta tako skopo odmerjena, tako nekoristna kot so mrliške par-
cele. Grobovi so vsaj zaradi preteklosti — oni, bodeči grobovi pa ne bodo niti 
preteklost. Razbhnili se bodo v zraku, vse polno jih bo. Gledali bodo resnici 
v obraz, v oči, toda doseči je ne bodo mogli. 

Spomnila se je, da sta se nekoč s Petrom pustila zakopati skupaj, zaradi do-
končne odločitve, kdo bo lahko »mrlič« že na začetku igre. Tudi zdaj sta v isti 



krsti. Samo da ju bodo pokopali — za vedno. Razbili ju bodo — in kdo bo 
sestavljal črepinje ponovno v celoto. Zamahovali bodo z rokami — saj smo 
vedeli, nič ne bo iz njih. Predobro jim gre — ne da bi prisluhnili davljenju 
okoli njih. Kakšni neskončni koncerti se jim obetajo! Oglušeli bodo zaradi njih. 
Glej, zdaj so si položili krsto na rame. Vsi solatni listi in cvetlične glavice so 
se osuli. Na prisojni strani dvorišča so se za hip ustavili. Položili so krsto na tla 
in si privoščili počitek. Nič ka j laskavo zanje. — Toda kdo bi jim zameril? 
Krsto je objel sončni žarek in videti je, kakor da hoče zvabiti Grego iz nje. 
Le kdo se še meni za opomine. Spomnila se je svetlobe, ki prihaja skozi špranje 
stare omare ter seka temo v nešteto delov, da jo je vedno obšel občutek, kot bi 
bila prebodena z zobotrebci. Kdo ve, ali se Grega boji? Njun skupni »zakop« 
s Petrom je bila klavrna zmaga za oba. V trenutku ko se je pričela zemlja usipati 
nanju, sta se zagrabila za roke in s presledki dihala drug v drugega — da bi 
oba zdržala. Zaslišala je zemljo, kako pada na Gregovo krsto v zamolklih, topih 
udarcih. Kot bi nekoga t e p l i . . . Morda ga tepejo zdaj, zaradi tistega zavoja, 
zaradi nje. Kdo pravi, da jih ne mučijo več pri zasliševanjih? Samo učbenik i . . . 
Zazdelo se ji je, da postaja v sobi zadušljivo vroče. Zdaj jo bodo poklicali. S 
težavo je dihala. Kaj, če jim pove? Ce jih izda, ker ne zna prenašati bolečin? 
Vsaka beseda, ki jo izgovori, ima za nje dva pomena. Na ta način je lahko daviti 
ljudi. Zazdelo se ji je, da prihajajo s škarjami. Bili so njeni starši, ki so jo 
hoteli rešiti — pred polomom. Samo čigavim? Saj ničesar ne vedo. »Pustite, 
pustite,-« je zakričala. 

»Peter,« je zaslišala, »tega ne bom zmogla. To dušenje.« 
»Kaj želiš životariti v snu?« 
»Ne, samo bolečine so tako neznosne . . . « 

Mimohod se je pričel. Kako je dolg. Zakaj ne zakriči in ne steče dol ter z one-
moglim besom prične odkopavati Grego? Zakaj ničesar ne ukrene? Kaj! Grega 
ima prav. Odločil se je sam, ker ve, ka j lahko pričakuje od življenja. On ne 
sanja. Grega že ve, da je resnična smrt odrešitev. Preteklost. Ta težka beseda, 
ki je ni nihče vreden. Brez n je lahko človek umre, kar tako, kot muha. Ne da 
bi kdo žaloval. — Kako ste nehvaležni. Seveda smo. Preveč ustvarjate, kot 
pravite — za nas. Pustite nas, da bomo tudi mi lahko ka j ustvarili — za vas. 
Starši, ki so pritekli na dvorišče v copatah in rutah na glavi, so bili videti ne-
resnični. S kričavimi glasovi so hiteli odkopavati Grego. Otroci so stali ob strani, 
bledi in nemi, tako kot ves dan. Odmaknila se je od okna. Morda ji bodo 
samo sporočili, da je ne potrebujejo več, ker stvar ni omembe vredna. Toda 
zakaj potem toliko časa odlašajo? Nocoj bo Grega junak. Zlivali mu bodo vročo 
čokolado v usta, pustili ga bodo, da bo zmočil vso kopalnico ter mu bodo pripo-
vedovali pravljico za pravljico. Verjetno pa se je tudi to spremenilo. Kupili 



mu bodo novo obleko ali plošče. Naslonila je glavo na roke in vse je utonilo v 
somrak misli. Izza okna so do nje plavali zasopli dihi. Kaj naj stori, če ji sporoča, 
da so to mladostne otročarije, ki jih ne sme več ponoviti? Jo s prizanesljivim 
smehljajem odpravijo in hote zavijejo nazaj v bele r juhe? Kako bedno je doka-
zovati, da je dorasla za zaupanje, da nekaj zna, ko p a . . . Presunljiv krik je 
razrezal tišino in poglobil prepad. Skočila je pokonci. Grega! Skoraj istočasno 
so se odprla vrata: 
»Gremo,« so rekli. 
Marica je bila njena krsta, verjetno tudi Petrova in še koga. Toda bodočnost, 
bodočnost je njena, Petrova in še marsikoga. Zgodovina se ponavlja — drugič 
kot farsa! 

T e m n a p a l e t a 
Franc Lakovič 

Nanašam barve na paleto 
nians različnih diagram, 
a vse je v temen ton ujeto 
in v tonu tem ujet sem sam. 

In prav zato, ker na paleti 
vsak ton na črno je ubran, 
na novo moral bom začeti, 
paleto staro vreči stran. 

Bojim se le: paleta nova 
z roko bo temno prejšnjo temna znova. 

B i s e r n a š k o l j k a 
Franc Lakovič 

Strmel sem dolgo v morsko peno, 
da bi na robu sredi skal 
poslednji zburkan morski val 
prinesel školjko dragoceno. 

Ko sem v dlani jo končno vzel, 
drhteče školjko dal na dvoje, 
negibno v črva sem strmel 
in v studu stran zagnal oboje. 
Kljub temu biser dragoceni 
še vedno iščem v morski peni. 


