
hip ob k o m lež i in m u p r i p o v e d u j e isto z g o d b o . M i l a Sonja. G o t o v o j e tudi njej 

težko . N e b o se več zapirala. Spre je la j o bo, kakršna b o pač prišla. P a čeprav 

se tisto še kdaj ponov i . Tud i B e r t bo ostal, dok le r bo žele l . N e bo ga podila . 

R a v n a l a bo, kakor j i bo pač pr i ja lo . 

B e r t o v a toplota j o j e v so p revze la . Popus t i la j e dob remu va lovan ju t eme . 

T a k o bo ž iv l j en je . K d o r bo t renutno pri n je j , b o p rv i . D v e po lov ic i pač, ki se 

n ikdar ne bosta z lož i l i . Sama ne b o mog la pomaga t i , Sonja ne in B e r t ne. N i h č e . 

» D r a g a , zdaj pa spi. Presp i vse, p r a v vse . Č u v a l te bom. In nič ne skrbi, saj 

je vse v redu. V e r j e m i , D a r j a . « 

Zapr la j e oči, v a r n o sprav l jena v n j e g o v i skrbi, a ni m o g l a zaspati. S e v e d n o 

je poskušala zli t i obe po lov ic i ž iv l jen ja , kar naprej si j e pr izadevala , a slutnja 

ji j e pravi la , da ju ne bo n ikol i spojila. 

Ve l i ka od loč i t ev za n ia jh i io s t v a r 
V l a d i m i r K a v č i č 

V skladu z navodi l i , ki m u j ih j e bila dala T i l l y , p r e d v s e m pa zato, ke r j e samota 

postala n j e g o v a in t imna potreba, se j e D i m i t r i j i zog iba l znancev . Z Z o r ž e m celo 

v službo nista več prihajala skupaj, t e m v e č drug za d rug im. T o se sicer ni 

zgod i lo zato, ker bi bil D imi t r i j naravnos t pokazal , da mu ni do n j e g o v e družbe, 

t e m v e č enos tavno zato, ke r j e po cesti tako hitel , da ga Z o r ž ni m o g e l več 

dohajati . Č e p r a v se j e t rudi l na v se načine, so bi l i n j e g o v i korak i prekra tk i . 

T u d i če j e molčal , ni z m o g e l D i m i t r i j e v e nagl ice . D i m i t r i j e v o ravnan je ga j e 

hote ali nehote žal i lo , saj mu j e p r ip i sova l več j i pomen , kot ga j e ime lo na p rv i 

pogled . Zaos ta janje j e bi lo , vsaj zanj , slabo znamenje . V z r o k o v za to s p r e m e m b o 

sicer ni iskal pri sebi, t rudil pa se j e , da bi bil D imi t r i j u e n a k o v r e d e n sopotnik. 

T a želja j e bila to l iko močnejša, ker se j e zaveda l , da ga j e še pred k ra tk im 

vsest ransko prekašal . C e j e stekel , ga j e res dohi te l in j e bil naslednjih nekaj 

k o r a k o v tesno o b n jem, toda istočasno j e tudi že opazi l , k ako zaostaja. Lastna 

nemoč ga j e poniževa la , razen tega j e b i lo še nekaj , nekakšne not ranje p repreke , 

ki so mu brani le , da bi p r e v z e m a l tuje navade . V t em mestu namreč ni b i lo 

n ikogar , ki bi tekal , razen psov in morda , i z j emoma , otrok. P r i p rv ih ko t pri 

drugih j e bil cilj takšne narave , da se mu j e lahko samo posmehova l . Počasna 

hoja pa j e v sebi skr iva la nevsakdan je vrednost i , ki j ih j e k o m a j b i lo m o g o č e 

pojasnit i . 



Z o r ž j e bil v t em mestu t ako rekoč doma. Mars ika te ra neznatna sp rememba , 

ki j e D imi t r i j ni niti opazi l , j e imela zanj g lob l j i pomen . P o z n a l j e m n o g o l judi , 

po v idezu in iz i z ložbe , p r ib l i žno j e l ahko sklepal , k a m sodi ta ali oni in kaj 

lahko od njega pr ičakuje . V zadn jem času so se na ulicah pr ikaza l i neka ter i 

me.ščani, ki j ih pre j sploh ni b i lo v ide t i . M n o g e od nj ih j e poznal , č ep rav j i h 

še ni bil srečal. I z r a z g o v o r o v s tovar iš i in znanci j e dognal , da tudi oni niso 

nič na bol j šem. K a j t i teh meščanov, ki so zdaj prišli na spreg led , pre j sploh 

ni bi lo na ul ice ali pa so šv iga l i po njih v av tomob i l i h , črnih ko t noč. Zarad i 

hitrosti in t emnih stekel , j ih ni nihče prepoznal . M e d m i m o i d o č i m i se j e sicer 

vse le j na ta ali oni način raznesel glas, kdo prihaja, ali kdo j e m i m o . Včas ih 

j e kar v e č j e skupine hkra t i p r evze l a radovednos t , če se bo napovedana oseba 

resnično po jav i l a in če j o b o m o g o č e prepoznat i . V takšnih p r i m e r i h so j o ce lo 

čakali . In po tem, k o j e ko lona z og lušu joč im tu l j en jem zd rve l a m i m o , se j e 

m e d l judmi pogos to v n e l prepir , v k a t e r e m v o z i l u j e bi l znani meščan, kakšen 

j e bil in če j e sploh bi l . Naš l i so se celo taki, ki so t rdi l i , da so čakali zaman. 

P o n j i h o v e m prepr ičanju j e bi l a v t o m o b i l prazen. D r u g i so meni l i , da j e meščan 

imel b rke , to j e m e d navzoč imi p o v z r o č i l o z a d r e g o , kajt i poznal i so samo m e 

ščana z b rado . D e j s t v o , da si več ne b r i j e brade , pa bi u tegn i lo napoveda t i 

p o m e m b n e s p r e m e m b e v mes tnem ž iv l j en ju . S e v e d a so se m e d pr i so tn imi 

znašli bol j in manj vne t i z a g o v o r n i k i takšnih sp rememb . T e d a j so bol j vne t i 

mars ikaj oči tal i manj v n e t i m , slednji pa so se o p r a v i č e v a l i in na kraju s a m e m 

skušali poprav i t i zamujeno . 

V z a d n j e m času j e b i lo takšnih p r i z o r o v v e d n o več . Mars ika te r i znani 

meščan ( m e d n j imi tudi načelniki , inšpektor j i in sekre tar j i ) se j e v p o z n e m 

popo ldnevu enos tavno po jav i l v mestu, na ulici . N o b e n e m u od njih ne bi b i lo 

m o g o č e očitati , da j e hodi l . Takšna vsakdanja oznaka bi bila zanj ža l j iva , ka j t i 

g iba l se j e na p o v s e m svo jev r s t en način. K a j j e b i lo v t em načinu posebnega, 

najbrž nihče od običajnih p r e b i v a l c e v mesta ne bi znal pojasnit i . C e l o v sk r iv 

nosti posvečen i posameznik i , so zma jeva l i z rameni . V e n d a r j e b i lo najmanj 

poučen im jasno, da to ni običajna hoja, hoja s c i l j em. Z n a n e m u meščanu se 

ni n i k a m o r mud i lo . H i t e l ni niti v službo niti d o m o v , sploh ni hitel . H o d i l j e 

kar tako, umi r j eno , s p o g l e d o m upr t im v prihodnost , in se ni pustil vznemi r j a t i 

od n e p o m e m b n i h vsakdanjos t i . Običa jno j e m e d sp rehodom (a to k a k o r da ni 

bil sprehod, saj so se meščani sprehajal i l e po mes tnem pa rku ) , sklenil r o k e 

na hrbtu ali v v e l i k e m loku v r t e l sprehajalno pal ico. 

P r e b i v a l c i mesta so bil i dobrodušni l judje , ki so nekaj v e d e l i celo o tem, 

kaj se spodobi . C e so se pred tedni bil i p r ip rav l j en i še te lesno spopri je t i zaradi 

razl ičnih mnenj o ba rv i o b l e k e znane osebe, pa j e zda j , ko so j o ime l i p r e d 

seboj , niso niti pog leda l i . P o g l e d a l i že , ce lo tako natančno, da j i m ni ušla nobena 

podrobnost , v e n d a r na način, ki ga niti opazovan i niti drugi meščani niso 



občuti l i kot zvedavos t . V s e d rugo j e b i l o sicer nevažno — peš hoja pa j e v 

mestu pr idobi la na ugledu. Takšen j e bi l pač r a z v o j , a tega ni m o g o č e z a v r e t i ! 

Sprehaja lec seveda ni do lgo ostal na ulici. Se l j e od enega voga l a d o drugega , 

zav i l v sosednjo ulico, k a m o r j e p rav tedaj zapel ja l tudi n j e g o v av to , nesl ično 

in neopazno, pomež ikn i l z lučmi v l e v o in desno. Šofe r j e odpr l v ra ta r a v n o 

v trenutku, ko j e sprehajalec prišel do njih. Ut ru jen od poti se j e ta z lekni l 

v m e h k o usnje in stroj j e že zd rkn i l v mračno dal jo običa jnega dne . T o d a peš 

hoja j e vseeno p r idob iva la na ugledu! C e l o tedaj , kadar ni bila niti na jmanj 

podobna sve t l im zg l edom. K o sta z D i m i t r i j e m vsako ju t ro tako nesmiselno 

in neč loveško hitela v službo, se j e Z o r ž z me lanho l i jo spominja l tistih časov, 

ko sta še hodi la umir jeno, saj j e bil njun tedanj i način ze lo bl izu temu, kar 

j e zdaj ve l j a lo za vzv i šeno . T o d a D i m i t r i j oči tno ni i m e l niti na jmanjšega po 

sluha za z a h t e v e časa. V n j e g o v e m obnašanju j e b i lo celo nekaj , kar j e spo

min ja lo na k l jubovan je . T o pa j e m o g l o pomeni t i , da prez i ra navade , ali pa da 

j e že pred n j imi . Zorža j e vznemi r j a l a p r e d v s e m zadnja možnost . 

V resnici j e D imi t r i j samo hi te l . Ho te l j e dokazat i , da nekaj z m o r e in nič več 

ni razmiš l ja l o posledicah svo j ih p r i zadevan j . I m e l j e namreč z a g o t o v i l o , da 

spisi res vsebu je jo tisto, kar m u j e b i l o sporočeno na začetku. Zda j j e b i lo 

odv i sno le še od n j e g o v e vzdržnos t i , kdaj in kako se bo otresel pomis lekov , ali 

pa j ih bo dokončno pr iznal kot de j s tvo . K l j u b Z o r ž e v i m o p o m i n o m j e tudi 

popo ldne ostajal v uradnih prostor ih. S t em se j e n j e g o v način ž iv l j en ja znatno 

sp remen i l : Jedel j e l ahko samo še zjutraj in zveče r pred spanjem. N j e g o v 

o r g a n i z e m pa se j e počasi p r iva ja l na nov i red, kar j e pomeni lo , da se sploh 

ne n a m e r a v a pr i lagodi t i . P o z n o popoldne , že pred nas topom mraka, j e postal 

neobčut l j iv , apatičen do vsega . N i t i lastna misel ga ni m o g l a več razgibat i . 

C e l o žel ja po Danuški j e b ledela . Č e p r a v ni zamudi l niti dneva, da j e ne bi 

čakal na G l a v n e m trgu, to v e n d a r l e ni b i lo v e č hrepenenje , ki ga j e žga lo pre j . 

S lone l j e na e n e m od v o g a l o v G l a v n e g a t rga in se le na pol r a z g l e d o v a l okol i 

sebe. V e č k r a t se mu j e pr ipe t i lo , da j e spal z odpr t imi očmi . K o ga j e z m o g l a 

utrujenost, ni več do jemal p r e d m e t o v okol i sebe; skr iv l jcn v d v e gube j e včasih 

zdrkn i l na pločnik in zaspal. V e n d a r oči ni zaprl . V e d e l jo , da v sakega m i m o 

idočega me.ščana zanima le to, če še gleda. D o k l e r j e imel odpr te oči, so bil i 

l ahko mi rn i : Tu j ec j e še ž ive l . C e bi se svoj i slabosti dal zapel ja t i tako daleč, 

da bi pr ipr l v e k e . tedaj bi bil i ogorčeni . Zbra l i bi se o k r o g njega in g r o m k o 

vzk l ika l i . N e k d o bi pozva l bolničar je . K o bi prispeli , bi b i lo v sako pojasn jevanje 

odveč , vse bi i z zvene lo ko t p re tveza . Meščani se niso dali mot i t i , č ep rav so bil i 

že moteni . V n j ihov ih postopkih j e z lahkoto odkr i l sve tohl ins tvo , venda r se j e 

še to zde lo iskreno. 

D e v e t dni zapovrs t jo j e delal tudi popo ldne in pod večer prihajal na G l a v n i t rg . 

Danuška niti enkra t ni prišla m i m o . P r a v z a p r a v j e ni več pr ičakoval . Saj ni 



vede l , kaj bi ji rekel , če bi zares prišla, imel ni nobene p reds tave o tem, kaj bi 

storil , če bi so nenadoma znašla po leg njega. L e zjutraj so ga včasih še prebujal i 

spomini . T o d a vsakdanj i red s tvar i j ih je vse le j hi t ro potisnil v ozadje. K o 

j e stal pred v i sok im kupom spisov, se j e razbl in i la vsaka misel . 

Posebno hi t ro so mineva l i popo ldnev i . T e d a j j e bila vsa hiša zav i ta v molk . 

Edina vez z zunanj im sve tom so bi la odpr ta vra ta v inšpek to r j evo sobo. T j a j e 

namreč hodi l g ledat , če se že mrači . V to sobo j e od nekod venda r l e vd i ra la 

dnevna sve t loba ; k o j e začela ugašati, j e to pomen i lo , da j e večer že blizu. 

Zap r l j e svo jo pisarnico in odšel na cesto. T a m j e b i lo še r a z m e r o m a svet lo , 

vseeno pa j e mora l h i t ro stopiti prot i G l a v n e m u trgu, da ga ne bi prehi te l mrak . 

Z v e č e r j e D imi t r i j vse le j odhajal sam. H o d n i k i in stopnišča so bila prazna. 

Vi-atar j e čepel v enem i zmed k o t o v ali pa enos tavno spal na debel i p reprogi , 

ki j o j e menda p rav v ta namen pos tavi l tja. Izhodna vra ta , zapahnjena s t remi 

zapahi, pa so se odpira la neslišno. P r a v za to j e D i m i t r i j sklepal, da ga v ra ta r 

opazuje — miže. 

Dese tega dne j e kmalu potem, ko so se izprazni le pisarne, rahlo po t rka lo na 

vra ta D i m i t r i j e v e sobe. K o j e vstal od razgrn jen ih ak tov , da bi pog leda l ven , 

ni slišal nobenih stopinj , v seeno pa j e pred p r a g o m našel z l o ž l j i v o vo j a ško 

posodo, polno tople, p r i je tno dišeče jed i , z ž l ico in v e l i k i m kosom kruha na vrhu. 

S p r v a se mu j e zdelo , da ga oči vara jo , ko pa p r iv id ni hotel izgini t i , j e bil 

prepričan, da se hoče n e k d o ponorčeva t i z n j im. Čakal j e na p o r o g l j i v smeh 

iz kakega skr i tega kota, a ga ni b i lo . V o n j j ed i pa je postajal vse bol j in bol j 

s tvaren, vzbu ja l mu j e tek, ki ga z v o l j o ni b i lo m o g o č e več krot i t i . Oprezu joč 

na vse strani se j e po pr'stih pr ib l iža l skodel i in j o dv ign i l . Domis l i l se je , da 

j o j e najbrž poslala T i l l y . V o n j ga j e namreč spominja l na kosi lo pri n je j , a žal-

tudi na n j e g o v e posledice. K o j e zajel p r v o žl ico, ga j e spomin že tudi zanesel 

na smetišče v predmest ju , toda krči , ki so ga muči l i tedaj , se niso ponov i l i . 

Jedel je , sam v sebi poražen. Izprazni l j e že d v e posodi, ko se j e spomnil , da 

bi p r a v z a p r a v lahko tudi sedel, sedel pa vseeno ni. Se v e d n o j e op rezova l prot i 

v r a tom, ki so vod i l a na hodnik ; bal se je , da bi n j e g o v a sramota tudi d r u g i m 

prišla na oči. Hodn ik pa j e bil prazen. K l j u b temu, da ni slišal na hodniku 

nobenih ko rakov , pa z v e č e r posod ni bi lo več tam, kjer j ih j e pustil. 

Iz s lužbe j e sicer odhajal še poln moči , toda not ranje ni bil več tako t rden 

ko t še pred dnev i . B i lo mu j e p o v s e m jasno, da n j e g o v o postajanje na G l a v n e m 

t rgu že presega vsako razumno mero , a j e vseeno kreni l tja. K o j e v ide l trg, 

j e l ahko odšel prot i domu. B i l j e prepričan, da ne bo več misl i l na Danuško, 

k l jub temu pa j e še isti veče r sklenil , da j o mora poiskati . N a č r t j e bil preprost ; 

Nas l edn jega dne bo neko l iko pre j ko t .običajno zapusti l pisarno in odšel na rav 

nost k njej d o m o v . Teda j bo vsaj zvede l , k je j e , m o r d a pa jo bo celo v ide l , 



morda ga b o pričakala na pragu. S t em, da j e s v o j e m u hrepenenju odpr l n o v e 

poti , mu j e b i lo v znatni mer i tudi že zadoščeno. P r e b u d i l e so se spet misl i , ki 

j ih j e več dni vz t ra jno zav rača l : K a k š e n smisel ima, da tako p rep r i č l j i vo vara 

samega sebe. On sanja o Danuški . m e d tem pa se z n j im nekaj dogaja? A l i j e 

to še sploh on? O d g o v o r i t i si ni m o g e l , pre j ga j e p remaga la utrujenost. 

Nas ledn jega dne pa j e kos i lo že p r i čakova l . K o j e o d z v o n i l o , j e neka jkra t ce lo 

pogleda l , če j e že pos tav l jeno . Bal se j e , da se ne bi shladi lo. Napos l ed ga j e 

našel in tedaj j e bil prepr ičan, da sebi l ahko d o v o l i ma jhno razkošje . N a hod

niku j e poiskal v o d o v o d n o pipo, si zmoč i l r o k e in ob raz ter j ih obrisal ob srajco. 

N a t o j e svo jo m i z o p regrn i l s s tar im časopisom in sedel. Jedel j e počasi in z 

už i tkom. P r e d e n j e končal , pa se j e po jav i l a T i l l y . Pr iš la j e neslišno, kot da se 

j e pr iplazi la . D imi t r i j u se j e zdela samozavestna in dob re v o l j e , venda r drugačna 

kot ob zadn jem srečanju. Od lož i l j e žl ico in vstal . 

— N o pr iha jam, da bi te mot i la , t e m v e č da te spodbudim, j e pojasnila svo jo 

prisotnost. — N a j p r e j končaj s kos i lom. M e d t em ti b o m pomaga la . P r a v p o 

seben uži tek j e , če se kdaj pa kdaj v rneš v preteklost , k začetku. Jaz sem 

začela na isti način ko t ti. D r u g i t u d i . . . S p o m i n j a m se pr ihoda inšpektorja 

K o s a . . . On j e dobi l v p r eg l ed dvak ra t v e č j o g r m a d o , ko t j e tvo ja . Za pol leta 

se j e zak len i l v sobo in j e najbrž niti pog leda l ni. K o so po šestih mesecih 

n j e g o v o pisarno komis i j sko odpr l i , j e b i lo na papir j ih že za prst prahu. A k t i 

so bil i nedotaknjeni , le v na j temnejšem kotu so našli r azg rebene in pova l j ane 

papir je , p r a v o vdo lb ino , v kater i j e K o s spal. T o de js tvo pa ga ni niti na jmanj 

razorož i lo . N j e g o v a prostodušnost j e komis i jo celo spravi la v dobro v o l j o . S 

svo j im r a v n a n j e m j e namreč dokazal neka te re pomanjk l j ivos t i našega pos lo

vanja . P o t is tem j e n j e g o v a po t šla nag lo navzgor . Iz neznatne napake j e na

p rav i l v e l i k o kar ie ro . Zaka j to p r i p o v e d u j e m ? Z n a n o j e , da n isem ravnodušna 

niti do tebe niti do t v o j e nadal jn je usode. Ža l še ne v e m , če si zadost i bister, 

da bi znal izkoris t i t i nastali po loža j . Dala sem ti enako delo , ko t ga j e nekoč 

dobi l t v o j inšpektor . Posnemat i ga ne moreš , n j e g o v tr ik j e znan. B o j i m se, 

da si naša navod i l a razumel p reveč dobesedno, s t em pa nočem reči, da si j ih 

razumel napačno. Znaj t i se moraš sam . . . 

— K v e č j e m u lahko u g o t o v i m , da tistega, kar iščem, tu ni . . ., j e zaskrb l jeno 

odvrn i l D i m i t r i j . — Sploh ni, ali pa j e v ze lo majhni mer i . N e k a j stotin spisov 

sem že iz loči l , ne da bi j i m našel d v o j n i k e . A l i j e ta u g o t o v i t e v zadosti p o 

membna , da mi bo pomaga la dal je? K v i š k u tako ne s t remim . . . 

— N e , j e odk ima la T i l l y . — Takšna u g o t o v i t e v bi pomeni la nezaupnico t is t im, 

ki so ti de lo naloži l i . 

— K a j lahko še s tor im? 

— Z a v l a č u j . 



— Je ta nasve t p r iva tnega značaja, ali pa j e m o r d a uraden? V d r u g e m pr imeru 

bi se r az l ikova l od vaših dosedanj ih navodi l . 

— T u d i v p r v e m . . ., j e zamiš l jeno pojasnjevala T i l l y , venda r s tavka ni i z g o 

vor i la . N j e n pog led j e bil obrn jen v tla, v š t ev i lko nekega spisa. — T i nočeš 

razumet i , da bi ti rada pomagala . N e k a j moraš storit i tudi sam. P r v o t n a na loga 

j e p o v s e m točna. V e n d a r . . . , če se z z a v l a č e v a n j e m najde kakšen izhod, j e tudi 

upravičen. D e l o bi res mora l o p r a v i t i č impre j . . . Š t e v i l n e na loge nas si l i jo, da 

h i t imo. T i j e inšpektor K o s že raz loži l svoj načrt? 

— 2 e do lgo n isem g o v o r i l z n j im. Zadnj i teden ga niti ni v službo. 

— N i ga v pisarni, to pač . . ., ga j e poprav i la T i l l y . — G r e za načrt morna r i 

škega kapitana. V s e k a k o r bi te mora l zanimat i . . . 

— Resnično sem v zadreg i , se j e brani l D i m i t r i j . — Vprašan j e teh ak tov še 

ni rešeno, v i pa m e že vp l e t a t e v n o v e kombinac i je . N e v e m . kaj naj s tor im . . . 

— T o se j e z g o d i l o že mar s ikomu i zmed nas, n ikomur pa ne pade na misel , 

da bi to razglašal . Ravna la bom, kot da te nisem slišala. T o j e obenem tudi 

nasvet. N e zadržuj me . N a č r t mornar i škega kapitana te bo vsekakor zanimal . 

Ce lo za svo jega ga boš sprejl . Saj nam že ves čas, odkar si tu, zatrjuješ, da se 

hočeš posvet i t i neki v e l i k i s tvari . D o l g o smo čakal, da bi nam naposled le 

odkr i l to svo jo » v e l i k o s t v a r « . Da ni morda čisto navadno strašilo za v rabce , 

kot bi dejal i naši p rednik i? M a h a l si nam z n j im pod nosom, toda otipati ga 

nisi dal. B i l o j e sklenjeno, da j e to le ena od v e l i k i h utvar, ki j ih nosiš v svoj i 

g l av i . O b isti pr i l ik i j e b i lo tudi sklenjeno, da so takšne u tva re lepe in v r e d n e 

priznanja, v e n d a r le tedaj , če so p rav i lno usmerjene. V skladu z našimi interesi 

in našimi c i l j i ! Spe t sem bila j az tista, ki sem sprejela o d g o v o r n o dolžnost, 

da ti to sporoč im. V tebi j e ve l ika pr ipravl jenos t , rec imo, da j e res ve l ika , 

toda vseb ine j i nisi znal dati. Vseb ino j i lahko damo samo mi. 

— M o j a ideja n ikakor ni brez vsebine . T o d a niti najmanjše možnost i še nisem 

i m e l . . . 

— Možnos t i se ne daje jo , možnos t i se j e m l j e j o . P r i zna j , da nisi ničesar vze l . 

Za svoj nede javnos t ne moreš k r iv i t i nas. Čakal si, da ti b o m o dali vsebino, 

o b e n e m pa te j e r a v n o ta vsebina o m e j e v a l a in ti zbujala odpor . Javno si nam 

še pr ipadal , i n t imno nič več . V spanju si g o v o r i l zoper našo Us t anovo . Gr imase , 

ki si j ih dovol ju ješ pred og leda lom, so t ipično sovražne . Nanaša jo se lahko 

samo na nas. 

— Zjut ra j si p o g l e d a m zobe . nič drugega . 

— St rmiš v lastno žre lo , mishš pa na naša. P o z n a m notranja pota . . . V e n d a r 

se ne bi rada pr ičkala s t eboj . Všeč si mi , kakršen si. Všeč kot moški . V e z a n si 

na nas. D r u g a č e ni m o g o č e de lova t i . T o bi lahko tudi že sam vede l . T o j e tudi 

edino, kar hočeš, zapomni si ž e ! S o d e l o v a l boš pri i z v e d b i kap i t anovega načrta! 



— Se v e d n o ga ne poznam. 

— T o ni raz log , da ne bi m o g e l dati svo jega pristanka. Saj si ga že dal. T e d a j 

k o si p r i š e l . . . T u vendar v lada ustaljen red, preizkušen sistem, ki se j e i m e 

ni tno obnesel in ga še nadal je u t r ju jemo. T o si seveda v e d e l že zdavna j . T u 

si l ahko v z m e t , ne moreš pa biti ko lo . T o lahko postaneš sčasoma in pod p o 

sebnimi pogo j i . N a č r t mornar i škega kapitana se p o v s e m sklada s t v o j i m i na

men i . Je ve l ik in ima to prednost , da j e konkre ten . V s e v e l i k e stvari so sestav

l jene iz mal ih . Sploh niso v e l i k e . . . T o d a to ne m o r e biti t v o j e stališče . . . V 

našem mestu i m a m o reko. N a j b r ž si j o že opazi l , čeprav za to nisi imel služ

benega raz loga . Dosedaj j e služila mestu samo za okras, tako vsaj mis l i jo 

nekater i . V resnici ni služila n ikomur . Skratka, bi la j e od pamt iveka , kar tako, 

ker nek je pač mora bit i . N i h č e j e ni napel ja l r avno tod. sama si j e izbrala to 

strugo. V n e k e m pogledu j e prišla prav . Civ i l i zac i ja j e prinesla mestu kana

l izaci jo , a k a m bi j o speljali , če ne bi imel i reke . Da smo j o pa imel i , ni njena 

zasluga. R e k a j e pač tu . . . Zda j naj bi naposled nečemu služila. Morna r i šk i 

kapitan, ki jo že v pokoju , hoče, da bi po njej p lu le ladjo. Sredi mesta namerava 

postavi t i pristanišče. Zamis l i ne poznam do vseh podrobnost i , poučeni pa t rd i jo , 

da je vel ičastna. N a š e m u mestu bi dala n o v r i tem. Pos led ice bi b i le vsestranske. 

Naša Us tanova j ih j e dolžna p redv ide t i in preiskati . Tud i posledice in n j ihove 

posledice. . N e da bi se spuščali v samo i z v e d b o načrta, dovo l j j e , če ga poznamo. 

Us tanov i l i smo majhen štab, ki bo v o d i l vso z a d e v o . Nače l ju j e m u inšpektor 

K o s . N a m o j p r ed log so mu dodel i l i tudi tebe . Skušam napravi t i vse, da bi te 

uve l j av i l a . I z v e d b i tega načrta pr ip isujemo na jveč j i pomen, ne samo kar zadeva 

mornar i škega kapitana, t e m v e č tudi kar zadeva inšpektorja Kosa in tebe. O p r a 

vič i t i moraš m o j o zaupanje. Dela j odločno, natančno, samostojno. Za sleherni 

uk rep si daj izs tavi t i p i smeno p o v e l j e . T a k o boš izpolni l svoj ve l ik i načrt. Saj 

si želiš samo to? 

— T o pomeni , da so vs i drugi načrti padli v v o d o ? Pooblas t i la , ki sem j ih 

dobi l za samostojno de lo , ne v e l j a j o več? 

— N e tako. Z reko nisi v nikakršni z v e z i . Takšen sklep bi bil napačen. N i s m o 

zanesenjaki in v e m o , kaj hočemo. V a ž n e so tudi t v o j e zmog l j i vos t i . Z v e d e l a 

sem, da si tarnal zaradi dela. Zda j ga imaš, in kaj si naprav i l zadnji teden? 

M o j a pooblast i la še v e d n o ve l j a jo . M e n d a ne boš k r i v i l mene , če j ih nisi m o g e l 

izkoris t i t i . Zda j te seznanjam z n o v o na logo , a se spet izmikaš . A l i te ne bi 

mog la tudi j az vprašat i , kdaj sploh nameravaš začet i? K a k š n e korist i si l ahko 

o b e t a m o od t v o j e pr ihodnost i? 

— Saj se nikol i ne m o r e m o niti do kraja p o g o v o r i t i . . . 

— Zakaj odlašaš? K e r slutiš, da bi bil ta r a z g o v o r za te nepr i je ten? I zog ibaš 

se m r z l e m u tušu. Ž e večk ra t sem ti zatrdi la , da sem ti vsak hip na r azpo lago . 



v m o j o pisarno se ne pr ikažeš , d o m o v ne prihajaš. M o r d a zate nisem d o v o l j ! 

pr iv lačna, morda moj d o m ni d o v o l j udoben, da bi m o g e l zadovo l j i t i t v o j i m : 

zah tevam. O d vseh možnost i , ki ti j ih nudim, se nisi opr i je l niti ene. A l i se j 

sploh zavedaš , da postajaš ž a l j i v in j az smešna v svo j ih lastnih očeh? S teboj i 

j e nekaj narobe , nočeš se pr i lagodi t i . Zah tevaš , da bi se drugi p r i lagodi l i tebi . i 

A l i se sploh hočeš zaveda t i posledic takšnega ravnan ja? 2 i v i š o d m a k n j e n o in ' 

nes tvarno. Nis i v e č z m o ž e n t rezne presoje . Razmiš l j a l a sem že, kdo j e k r i v 

vsega tega . . . Jasno, ženska! T o d a ne j az ! Jaz bi te znala vodi t i . N e k a druga, , 

ki j e komaj vredna , da nosi svo je ime . . . 

— Ženska v id i samo žensko, j e i ronično ugo tov i l D i m i t r i j . 

— Fant m o j , j e vzk l i kn i l a T i l l y in zmaja la z g l a v o . — Slepota ni dar, ki bi ga j 

bi lo t reba go j i t i . Nes reča j e . K a k o g l o b o k o si mora l zdrkni t i sam pred seboj i 

in pred d rug imi , da se j e tako oklepaš. T o se sicer pr ipet i v sakemu moškemu, ] 

ve r je la pa sem, da te bom o b v a r o v a l a . . . Mis l i š , da si našel izhod? Zapust i l 

si en kraj in eno ženo, da si prišel v d rugega in našel d rugo . Ta zgodba n ima ] 

konca. P o z n a m t v o j e nočne p o t i . . . Brezuspešne poskuse, da bi j o n a š e l . . . ' 

S lužbo zanemarjaš in mene . P r i t em pa sploh ne veš , kakšno j e to dek le v | 

resnici. N a kaj sploh vezeš svo jo pr ihodnost? , 

— Resnico v i d i vsak po svo je . M o r d a i luzi ja . . . P r a v , pr is ta jam nanjo. In kaj ^ 

j e p r a v z a p r a v resničnost? A l i ni že tisti del s tvarnost i , ki ga občut imo vsak ; 

dan, pogos to popo lnoma nesmiseln? A l i z u tva rami ne o b v l a d u j e m o resničnosti i 

celo tedaj , ko n a m j e na jmanj pr i jazna in naklonjena. N e i zmiš l j amo si n o v i h ; 

s v e t o v t javendan, t e m v e č v stiski, ki smo j o dolžni spoštovat i . K o l i k o r bol j so . 

naše i luz i je o d m a k n j e n e od resničnosti , t o l iko bol j j e ta resničnost za nas ; 

nesp re jeml j iva . P r e j ali slej tako spet t reščimo na asfalt . . . I 

— T o č n o j e samo zadnje . K a j t i že d rv i š navzdo l . D r v i š , to morda ni p r a v i | 

izraz. MLsl im viš ine, ki j ih ti nisi dosegel . K l j u b neznatni višini pa j e padec ] 

l ahko s i lovi t . Č e p r a v j e p redmet , ki pada, lahak kot pe ro . N a r a v n i zakoni tu ' 

ne delu je jo v svoj i običajni o b l i k i . . . T o , kar p r i povedu j em, ni grožnja , j e samo 

počasna p r ip rava na tisto, kar pr ide . V iskrenost mo j ih p r izadevanj l ahko 

ve r j ameš . . . 

D i m i t r i j j e samo pr ik imal . 1 

— C e si se z vso ihto in seveda z o b u p o m predal v a r l j i v i igr i , hočem reči tej ; 

ženski , p o t e m ti ona vsaj vrača to v e l i k o čustvo, če že s m e m tako reči, ali pa 

j e m o r d a ostala ravnodušna? Si imel kdaj občutek, da se m e d v a m a us tva r j a l 

vzduš je medsebo jnega razumevanja , ki j e tako po t rebno že za nekol iko daljše \ 

sožit je? i 

D imi t r i j j e zamiš l jeno molča l . S t rme l j e v tla. ; 



— T o pač ni skr ivnost , o kater i ne bi smela razprav l ja t i . V s a nevsakdanjos t 

t vo j ih nežnih občuti j ne m o r e niti na jmanj izgubi t i na svo j i pomembnos t i , 

če si za s t av iva nekaj s tvarnih vprašanj . C e j ih ne preneseš, k je j e po t em njena 

ž iv l jen j ska upravičenost? Z m o l k o m mi pri tr juješ. S t o p i v a korak dalje. T a 

ženska te ni n ikol i ime la r a d a . . . 

— P rep r i čan sem, da v a m ne g re za nič d rugega ko t za l jubezen. 

— U k v a r j a m se samo s tem, kar j e . P r ihodnos t v i d i m na svoj način, ki ne 

m o r e biti t vo j . . . N j e n a čustva so stalna, to ne g o v o r i v t v o j pr id . Iz poda tkov , 

s ka te r imi r azpo lagam, j e r azv idno , da že nekaj le t pr ipada enemu samemu 

moškemu. M i m o g r e d e omen jam, da j e inšpektor v neki n a m sorodni Us tanov i . 

T a inšpektor j e res neko l iko nenavadna osebnost, toda niti to ne spreminja 

t v o j e g a položaja . N a p r a v i l j e vse, da bi se j e znebi l . K a k o j e že b i lo? Da. N e 

kajkra t j o j e zbi l na tla in j o teptal s čev l j i . D o k r v i si j e odrgn i la kolena, 

ko se j e plazi la za n j im. V o d g o v o r j o j e lopni l po zobeh, da j ih j e l ahko nekaj 

kar izpl junila . Ñ a t o se j e j e lot i l s ko lom. K o niti to ni p o m a g a l o , j o j e v r g e l 

v obcestni j a rek , kjer j e ob leža la v nezavest i . P o t e m j e odšel z d rugo . S lehern i 

dan so ga lahko v ide l i s ka te ro od znanih ž e n s k . . . Cez nekaj mesecev se j e 

znova v r n i l k n je j . Obda l j o j e s pozornos t jo in b l iščem, ni se m u m o g l a 

upreti . . . D v a . tri dni j e omahova la , po t em se j e odloči la , da ga bo spet l jubila . 

V r g l a se j e nanj , spraskala mu obraz in razgr iz la kolena, i z ruva la mu šop las 

ter ga prisil i la, da j e ležal p red njo in j o prosil odpuščanja. V s e se j e zače lo 

znova . . . L jubezen , p i jančevanje , d iv j an j e po mestu in o k o l i c i . . . Ženska sem 

in r azumem, da takšni odnosi us tvar ja jo t rdne v e z i . Slaba ves t bot ru je l jube

znivost i , v sak pomis lek o i zgub l j enem raju odpade . Ena nudi p r a v tisto ko t 

vse d ruge in še več . Cast in ponos pač n imata op ravka z l jubezni jo . C e m u 

p r a v z a p r a v služita? Osebnemu zadovo l j s tvu , ali ne? O d p o v e d ni n ikakršno za

dovo l j s t vo . . . B e g j e mučen je samega sebe. U p a n j e premost i v se razdal je in 

pr izadejana bolečina pog lab l ja l jubezen. Udarc i bo l i jo , a nas tudi v e ž e j o na 

tistega, ki tepe, tako . . . Začr ta la sem (čep rav samo v g r o b e m ) m e j e n e k e g a 

sveta, ki ti j e še neznan . . . Z e v id i š v n j em samega sebe? V tej ig r i si ostal 

b rez adutov. A l i sploh kaj veš o Danuški? Si j o vsaj pre tepal , si j o zbi l na t la? 

— C e sem vas p r a v razumel , vse g o v o r i zoper mene . C e l o v i . A l i : T u d i v i . A l i : 

P r e d v s e m v i ! R a z u m e l sem vas, za to nadal juj te . Hoče te m e spravi t i s tira. 

P r e p o z n o . T is to , o čemer g o v o r i t e , j e preteklost . D o m n e v a t e , da mi j e vse znano. 

P re tek los t j e pač preteklost . V s a k d o ima svo jo . Ona ni samo n j e g o v a pravica , 

t e m v e č tudi n j e g o v sestavni del. V m o j e m p r imeru nič ne spreminja . Č a k a m 

na vprašanje , ki še ni b i l o zas tav l jeno . . . 

— D v i g a š se nad pre teklos t in nad sedanjost, se j e i ronično nasmehni la T i l l y . 

— Bežiš , uhajaš mi . Hočeš bit i t vo ren . . . T o d a pre teklos t še traja . . . N i j e 

m o g o č e postavi t i v ko t in se ne več meni t i zanjo . T o d a ona j e t u . . . 



— V s a k o čus tvo ima svo jo z g o d o v i n o . Je po to v resnici postranska stvar . . . 

— A kaj j e važne jše? 

— Čest i tam. P r e o b r a t j e bil odl ičen. N a m e s t o , da bi pos tav l ja l vprašanja, naj 

nanje o d g o v a r j a m . 

— Sam hočeš odkr i t i resnico? 

— N e m e d izmiš l jo t inami . . . 

— T v o j a zgodba j e zbudi la m o j e zanimanje , nič d rugega . . . 

— O d samih z g o d b ne v i d i m o v e č ž iv l jen ja , j e neko l iko zv i ška pr ib i l D i m i t r i j . 

— P r i z n a m , da m e v t e m t renutku bol j od vsega d rugega p r i zadeva naloga, ki 

ste mi j o p o v e r i l i . Dosedan je p re i skovan je tega kupa ak tov j e b i lo brezuspešno. 

— V e m , se j e zasmeja la T i l l y . — A l i naj p o v e m neko šalo? N e g r e za dokaze 

o t v o j i sposobnosti . O v s e m b o d o sodili tisti, ki so za to pos tavl jeni . V e n d a r l e 

pa se moraš nečesa v a r o v a t i : podt ikan j . Ce v t em kupu a k t o v ni t istega, ka r 

iščeš, to ne pomeni , da ne boš op rav i l nekega dela. Ce lo v p r imeru , če j ih j e 

pred teboj že kdo p r e g l e d a l . . . M o r d a mu j e po t rebno še eno po t rd i lo . O n je 

g o v i h namerah ne veš n ičesa r . . . Res pa j e , da j e zaradi teh pap i r j ev v sobi 

za tohlo . Z r a k a pr imanjku je . V takšnem vzdušju se pora ja jo d v o m i . Dala ti b o m 

ključ, odpr l boš sosednji pros tor in v n j e m boš od laga l p reg ledane akte. B o l j e 

se boš počuti l . . . Z d a j l e pa boš razumel , da m o r a m odi t i . Dolžnos t i m e k l iče jo . 

Imaš z v e č e r kaj časa z a m e ? 

— P r i v a t n o ali s lužbeno? 

— K a k o r kol i . 

— Ostal b o m tu, dok le r b o m vzdrža l . 

— P o v a b i l a bi t e . . . 

— Z a l . . . P o t r e b e n mi j e majhen de lovn i uspeh, z n a m e n j e za k l o b u k o m . Z g o l j 

zaradi občutka . . . 

T i l l y se j e pomakn i l a k v r a t o m in mu m o l č e ponudi la kl juček, ki ga j e mora la 

že ves čas r a z g o v o r a držat i v roki . T o svo jo kre tn jo j e spremlja la z n e k i m 

posebn im p o g l e d o m , ki ga D imi t r i j ni m o g e l oprede l i t i in mu zato tudi ni 

pripisal nobenega pomena . V e s čas si j e žele l samo to, da bi odšla. K o j o j e 

spremil še nekaj k o r a k o v v inšpek to r j evo sobo, se mu j e zde lo , da se popo ldne 

že nagiba prot i veče ru . Sve t l oba j e b ledela , postajala j e r j a v o rumena, spo

minja la ga j e na neki davn i jesenski dan in ga o b e n e m navdaja la z n e m i r o m . 

P o v r n i t v i v svo jo sobo j e še nekaj t r enu tkov poslušal, če se T i l l y n i ko rak i 

res odda l ju je jo . V vse j hiši se ni zgan i la niti senca. V s e e n o se j e i zogn i l s le

he rnemu sklepu. Z l e k n i l se j e na kup pap i r jev , sklenil r o k e pod g l a v o in d o l g o 

s rmel v strop. Vsa n j e g o v a notranjost j e drhtela od p r i čakovan ja neke od loč i tve . 

Z a m a n . V t em t renutku se mu j e zde lo , da j e že v se od ločeno . S p o d v o j e n o 



moč jo se j e znova v r g e l nad akte, hoteč osvobodi t i tisti del stene, kjer bi 

mora la biti v ra ta v sosednjo sobo. Naše l j ih j e p r a v tam, k jer j ih j e p r ičakoval . 

Z lahka j ih j e odpr l in se znašel v pisarni, ki j e bila popo lnoma enaka n jegov i , 

le da j e bila povsem prazna. Bi l je tam, kjer j e še pred nekaj dnev i p r i čakova l 

hodnik. V e r j e t n o tudi popo lnoma zapuščena ni bila, č ep rav ni nobeno znamenje 

pr iča lo o v sakodnevn i prisotnosti l judi . V e n d a r se mu j e s leherni pomis lek 

o t em zdel popo lnoma odveč . Občutek, da niti za svo jo pisalno m i z o ni sam, 

j e bi l zdaj dokončno utemel jen . N e k d o j e neprek in jeno stal za n j e g o v i m h rb tom 

in presojal n j e g o v e najbol j skri te nagibe . 

N o v i h znamenj na zidu D imi t r i j ni iskal, saj j e bil že vnapre j prepr ičan, da 

j ih ne bi našel. P ros to r j e bil ko t nalašč za od lagan je preg ledanih a k t o v in brez 

ok levan ja j e znosil tja ves papir, ki ga j e lahko pogrešal . V prazni sobi se mu 

j e zde l kup več j i kot pre j , dokaz n j e g o v i h pr izadevanj ne izpodbi ten . T o ga 

j e spodbudi lo , da j e nag lo zakleni l vra ta , pograb i l suknjič in se zagnal po 

stopnicah navzdo l . O k l e v a t i ni bi lo m o g o č e še napre j . Dan j e mora l dopolni t i 

še z en im n o v i m spoznanjem. P rep r i čan j e bil , da bo še pred m r a k o m dospel 

v p redmes t je in našel nekoga, ki ga išče. Zas tav i t i bi mu mora l v rs to vprašanj , 

a kakšna bodo ta vprašanja, ni v e d e l niti sam. 

S h l adnok rvno ravnodušnost jo j e v v e ž i n a m e n o m a pozabi l pozdrav i t i vratar ja . 

Moški , ki j e ob nenavadni uri sam stal na nasprotni strani ulice v senci v r tne 

ogra je , ga ni zan imal . 

No t r an j a moč, ki ga j e gnala dal je , j e v n j e m samem in v zunanjem svetu 

odk r iva l a nova obzorja . Čut i l j e , da se osvoba ja š tevi ln ih mer i l , ki so še pred 

k r a tk im u ravnava la n j egova dejanja. V e d e l j e , da prihaja na rob n o v e g a sveta, 

za to j e pohi te l še bo l j . S p ločn ikov j e g r e n k o puhtel asfalt, zadah se j e v višini 

senc zgoščeva l v p r a v o m e g l o . N j e n pri t isk j e bil boleč. P o v s e m telesu ga j e 

ob l iva l mi-zel pot in mu s p rs tov kapl ja l na tla. U l i ce so seveda bi le prazne. 

S lehe rno o k n o j e b i lo zagrn jeno s črno zaveso . I z dna ulice j e odzvan ja l molk , 

sence so že b i le zagrn i le cestni tlak, zdaj so se p laz i le proti z g o r n j i m nad

s t ropjem, na obeh straneh ceste enako. 

N a G l a v n e m t rgu j e mora l ugo tov i t i , da sonca ne bo v ide l , ce lo z najbol j j užnega 

voga l a ne. Sve t loba , kar j e j e še sploh bi lo, j e prihajala nek je iz zeml je . Z rak 

je tu zaudarjal po ribah, po osušeni vodn i strugi z a lgami in b la tom. R a d ali 

nerad si j e mora l priznati , da je i z v o r tega zadaha reka. P r i t em pa ni še p r a v 

nič vede l , k je naj j o išče. O d vseh strani j e zaudar ja lo enako. R e k e p r a v z a p r a v 

niti ni namerava l iskati , njej se j e n a m e r a v a l posvet i t i kdaj pozneje , v bl ižnj i 

pr ihodnost i , m i m o nje pač ni b i lo več m o g o č e . . . N e n a d o m a j e bila vs topi la 

v n j e g o v o ž iv l j en j e in zdaj j i j e že mora l pr iznavat i znaten pomen. T a t renutek 

seveda ne. N j e g o v načrt j e bi še t rden : Z G l a v n e g a t rga j e p o eni od ulic, ki 



so v o d i l e prot i vzhodu , hotel v predmest je . K e r mu j e takšna nemara enkra t 

že spodletela , najbrž zaradi t eme in telesne utrujenosti , j e zdaj upal na uspeh. 

B i lo j e še zadosti sve t lo in počuti l se j e dobro . V sebi ni našel nobenega razloga, 

ki bi ga ov i ra l . S m e r mu j e bila znana, časa j e imel d o v o l j , do jutra. 

K m a l u se j e izkaza lo , da j e t rg ob tej uri neko l iko razsežnejši kot sicer. K o 

ga j e D i m i t r i j prečkal na spodnji po lov ic i in se m i m o g r e d e oziral na vse strani, 

celo tja, o d koder j e r avnoka r prišel, j e bil r azg led v v se smeri enak in zadosti 

nesmiseln: T r g ni m o g e l biti od vseh strani neprodušno obdan z s tavbami , 

t emu vtisu so m o g l e bit i v z r o k le razdal je . V naspro tnem bi bil vsak dostop 

na t rg nemogoč , p rav tako tudi n j egova osebna navzočnos t ! T o d a ko se j e b l iža l 

vzhodni strani, si j e mora l priznati , da tu nekaj ni p rav . P reds t ava trga, ki 

j o j e nosil v sebi, j e bi la zmotna, k l jub temu da j e že p reneka te r ik ra t stal na 

t em istem mestu in bi znal z zapr t imi očmi našteti vse s tavbe o k r o g sebe, da 

j ih j e poznal po obrisih že od daleč, celo ponoči in v meg l i . Iz službe j e na t rg 

vse le j p i iha ja l po isti cesti z zahodne strani, v isto smer se j e vračal tudi 

d o m o v , le neko l iko niže. V tem trenutku pa nenadoma ni več vede l , kam naj 

se obrne . T a m , kjer j e bila v n j e g o v e m spominu v z h o d n a stran, zdaj ni b i lo 

nobene ulice niti odpr tega dvorišča. Hiše so stale tesno druga ob drugi , z v e 

zane s p r iz idk i in v i sok imi ogra jami , od kater ih so se neka te re sicer zde le 

popo lnoma nove . toda niti s to u g o t o v i t v i j o se ni bi lo m o g o č e zadovo l j i t i . Naše l 

ni niti tiste ulice, po kater i že prejšnji veče r ni n i k a m o r prišel. K o t da j e 

izgini la . D imi t r i j se j e ustavil , nekajkra t zatisnil oči, in znova pogleda l . V s e l e j 

isto. P o g l e d mu j e zdrsel po strehah in obkrož i l t rg. Za n j e g o v i m hrb tom bi 

mora l a biti ulica. T o d a tudi te ni b i lo . Po t ipa l j e v isoki z id s strešnico, bi l ' 

j e resničen zid. C e j e po n jem udari l s pestjo, j e čutil boleč ino. K o j e hotel 

vanj zai-iti prste, so ga za nohti zbodl i ostri r obov i ometa . V o n j po cementu 

in pesku j e bil pristen. 

V r n i l se j e k voga lu hiše z v i sok imi i z ložbami , k jer j e čakal Danuško tedaj , ko 

j e še prihajala. P repr iča l se j e , da se ne mot i . V e n d a r tudi sebi ni več zaupal . 

Bi l j e tu, a j e še komaj ve r j e l v to. N j e g o v o razpo ložen je ni bi lo več pristno. 

Pos ta ja lo j e mučno, bol j sanjsko kot resnično. T a svet okol i n jega ni bi l niti 

tisti sanjski svet, ki ga j e kdaj pa kda j , sicer vse bol j po redko , a venda r l e še 

dož iv l j a l . N j e g o v a osebnost ni bila več ce lovi ta , spomin boleč ine in radosti j e 

bil že daleč. Razočaran je ni b i lo več razočaranje in h repenenje ne več hre 

penenje . C e l o zaves t o ne izpolnjeni žel j i j e bila razkro jena ob ostro začrtani 

misli , ki j e v n jem še ž ive la , a se j e ni v e č zaveda l . O b misli namreč, da v t em 

mestu ni nič prepuščeno nakl jučju. Zaka j tako, zanj ni b i lo več vprašanje . 

Nas lon i l se j e na zid in se poskušal zbrat i . Čaka l j e deset, dvajset minut . N i č . 

Enako kot p re j . Pomis l i l j e , da morda spi. K o pa j e z lahkoto obnov i l vse 

d n o g o d k e p re tek lega dne, j e bil prepr ičan , da tudi to ni res. N e k j e g l o b o k o 



v n jem se j e spočel občutek podoben bolečini , a k o j e začel d v o m i t i o n j em, 

j o izgin i l . S p r e v r g e l se j e v nekaj drugega , ne v svo je nasprot je . T o n o v o raz

po ložen je m u j e odgr in ja lo že pozabl jena področ ja spomina. Vsa pre teklos t se 

mu j e zazdela manj resnična. Enako sedanjost. Znanci niso bi l i v e č znanci, 

služba ne služba, cilj ne c i l j , t e m v e č nekaj neznanega, nedouml j i vega . Obču tek 

dolžnosti se j e razbl in i l s s lužbeno v n e m o v r e d . C e l o po t rebe po g ibanju ni 

več čutil, a tudi m i r o v a t i ni žele l . Ho te l j e zakr ičat i , kl icat i na pomoč , a se j e 

premisl i l , ko j e v gr lu že začuti l glas . 

Od loč i l se j e , da se v rne . Ul ico , po kater i j e pr išel na G l a v n i t rg , j e z lahka 

našel. B i l a j e ista kot p re j . H i t e l j e prot i središču mesta in kma lu se j e znašel 

na znanih v o g a l i h in ob ogra jen ih v r t o v i h , m i m o kater ih j e hodi l vsak dan. 

D o p o v e d o v a l si j e , da se m u n i k a m o r ne mud i in da n ima cilja. Poskušal j e 

vara t i samega sebe in to j e povz roč i lo , da so n j e g o v e misl i postajale jasnejše. 

D o p o v e d o v a l si j e , da mesta še ne pozna dovo l j in da se j e najbrž zmot i l . 

V z h o d n a stran sploh ni vzhodna . . . I m e n u j e se nekako d r u g a č e . . . A p r ed 

mest je , k a m o r j e hotel? Je b rez imena? N a j b r ž ne, le on ne bo nikol i z v e d e l 

zanj . 

M e d t e m se j e znoči lo . M r a k se j e va l i l po ulicah kakor nizki ob lak i m e g l e , in 

luči tudi še ni b i lo . P r i ž i g a l e so se kasneje, po posebnem redu, ki ga D imi t r i j 

še ni poznal . V e d e l j e samo to, da vseh cest ne osve t l i jo hkrat i . K a m naj se 

obrne? N a j j e samega sebe še tako poz iva l k s tva rnemu razmišl janju , naj j e 

b i la n j e g o v a pr ipravl jenos t , da se bo po razumnih sklepih tudi ravnal , še t ako 

t rdno, zase ni našel nobene d ruge možnost i , razen ene same: v rn i t i se v službo. 

Dela t i in pozabi t i . Pozab i t i nesmiselni d o g o d e k na G l a v n e m trgu, pozabi t i vse , 

ka r se mu j e pr ipe t i lo v t em mestu. T o d a niti ta možnos t se m u ni zdela 

razumna. Ž i v e t i pa j e m o r a l t akoj , dal je . Ce bi bi l vsaj utrujen, tedaj bi od tava l 

d o m o v , prespal noč in zjutraj odhi te l nazaj v mesto . P reos t a lo m u ne bi niti 

t renutek časa, da bi urejal svoj odnos do obda ja jočega ga sveta. B i se p o t e m 

to r azmer j e spremeni lo? S l e jkopre j bi se s leherni p o j a v razga l i l v svoj i na

sprotujoči si dvojnos t i . V s e resnično j e enako v a r l j i v o . P r ihodnos t i ni m o g o č e 

p redv ide t i , a nič p redv ide t i , to se j e upi ra lo n j e g o v i naravi . 

Še l e v pisarni se j e zavede l , da m u ne preostaja drugega , ko t da išče n o v e 

š tev i lke . N j e g o v a vz t ra jnos t j e i zv i ra la zdaj že iz malodušja . V s e e n o pa ga j e 

pomir i la . Zanašajoč se na občutek in prepr ičan, da j e ura že bl izu polnoči , j e 

končno le zapusti l U s t a n o v o . K o se j e znašel na ulici, so se n j e g o v a p r i zadevan ja 

spet izkazala za netočna. G o r e l e so še v se luči. T o j e p resega lo n j e g o v e i z 

kušnje in p rep r i čeva l se j e , da so pri mestni r azsve t l j av i p red k r a tk im uved l i 

nov red. S p r e m e m b a pa ni b i la ver je tna , za to j e za ne izpodbi tno ime l samo 

dejs tvo , da so ulice resnično svet le . T o de j s tvo pa vsaj t renutno ni b i lo v 

nasprotju z n j im. K a j t i že le l se j e še neko l i ko sprehodi t i . Z a m i k a l o ga j e , da 



bi obiskal k r č m o P r i črni vešči . N o č j e bila za poha jkovan je kaj pr ipravna , 

m e g l a se j e bi la d v i g n i l a do v i š ine vezn ih v r a t in hlad ni bil t ako v s i l j i v kot 

z jut ra j . V p raznem z idov ju , v krošnjah dreves , v t emnih vežah in na neraz-

svet l jenih dvor išč ih pa se j e v e n d a r l e dogaja lo nekaj , kar ni d o v o l j e v a l o la

g o d n e brezskrbnost i . D i m i t r i j p r a v z a p r a v ni vede l , kaj j e tisto. M o r a l se j e 

ustavl jat i , pr i s luškovat i na l e v o in desno. N i se bal, a tudi tesnobe se ni m o g e l 

ubranit i . N e k a t e r a znamenja so kazala, da ga m o r d a zas ledujejo . Za h rb tom 

j e raz ločno slišal pr i ta jene korake , a ko se j e ozr l , ni bi lo n ikogar . N e k a j k r a t 

j e na nasprotni strani ul ice zaznal senco, ki se j e us tavi la hkrat i z n j im. 

N j e g o v a ni bila, kajt i ta j e segala komaj do p o l o v i c e ceste, bila j e k ro tka 

in vse le j enojna, one t am nasproti pa so b i l e tri , nemirne . C e j e m i r o v a l , se 

niso zgan i l e . T a k o j pa, ko j e kreni l dal je , j e t lak pod n j im v o t l o bobnel , kar 

j e b i lo podnev i izk l jučeno. N a d rev ju v parku so šumele go l e v e j e , tu in t am 

se j e upogni l v r h drevesa, v zraku pa ni b i lo niti na j rahle jšega vet r iča . Mes to 

n ikakor ni b i lo tako brezdušno, m r t v o in pogrezn jeno vase , ko t se j e zde lo 

podnev i . D i m i t r i j j e bi l p r ip rav l j en na s leherno presenečenje , a o b e n e m tudi 

prepr ičan, da ga ne m o r e nič preseneti t i . Ž e l e l si j e n o v i h d o ž i v e t i j , ki bi 

razbi la enol ičnost vsakdanjost i . 

K r i ža r j en ju po ulicah se j e m i m o g r e d e odpoveda l . P r e v e č se j e zamudi l s 

pos ta janjem na voga l i h , to pa j e ime l za n e v r e d n o samega sebe. O b e n e m pa 

j e tudi čutil, da se bo mora l v k r a t k e m spremeni t i . Ce se j e hotel i zogni t i 

b l iža jočemu se neugodju , j e m o r a l č impre j dospeti v osve t l jen prostor k r č m e 

P r i črni vešči . S e v e d a še ni bi l popo lnoma g o t o v , da j o bo i*es tudi našel. 

U t r i p i rdeče neonske luči pa so kmalu pregnal i tudi ta pomis lek . 

K o j e stal pred k rčmo , j e bi l že popo lnoma miren . T u g lasov i niso bili ne

navadni , v nasprot ju z os ta l im mes tom, ki j e bi lo pogrezn jeno v tišino, so 

bi l i celo b l agode jn i . T u j e sve t loba utr ipala v rednih pres ledkih , zato tudi sence, 

ki so ga spreml ja le , niso b i le več tuje. N e k j e iz g lob in podzeml ja so se čuli 

z v o k i g lasbenega av tomata . P o n a v l j a l j e eno in isto pesem, venda r to ni bila 

tista, ki j o j e poznal . L j u d j e so prihajal i in odhajal i posamič, res da le po 

prstih in tesno ob z idov ih , a venda r l e . . . P o d neonsk im napisom so od časa do 

časa pristajali tudi av tomob i l i , a le za hip. Z a c v i l i l e so z a v o r e , skozi odprta v ra ta 

j e n e k d o skočil na pločnik, zabrnè l j e moto r , prišlec pa j e i zg in i l na stopnišče. 

P r e d e n j e vs topi l , j e D i m i t r i j še enkrat ot ipal notranj i žep suknjiča. K o v a n e c , 

ki ga j e skri l p red dnev i , j e bi l še v e d n o tam. K o j e po ravna l d o l g o v e pri 

Zoržu, mu j e komaj pr ikr i l enega, vse ostale mu j e mora l posodit i . Zorž j e 

namreč vz t ra ja l pri t rd i tv i , da so n a v a d e v t em mestu t ake : mlajši uslužbenci 

smejo v ide t i denar samo na plačilni dan. S v o j e z ah t eve j e u t eme l j eva l z v i š j imi 

raz logi , ki pa so Dimi t r i j a bol j prestrašil i , kot prepr ičal i . K l j u b temu j e en 

novč ič skozi not ranj i suknj ičev žep potisni l pod p o d l o g o in ga kasneje pr i t rd i l 



še z nekaj š ivi . Zda j mu j e bi l denar več kot potreben. Brez n jega P r i črni 

vešči ne bi m o g e l vs topi t i . 

P rep r i čan j e bil , da mu j e prostor od zadnjega obiska p r a v dobro ostal v 

spominu. Zlast i s t rme, be tonske stopnice, ki so skozi š tevi lna nadstropja klet i 

v o d i l e g l o b o k o v p o d z e m l j e . . . Zda j pa si j e mora l priznati , da ga j e spomin 

vara l . Gost išče j e bi lo tik pod ces tn im t l akom, enako op reml j eno in enake 

ob l ike kot tisto spodaj . L e sve t loba j e bi la tu bol j vsakdanja. N j e g o v e m u 

razpoložen ju ni ustrezala bl iž ina ceste, že le l se j e spustiti g lob l j e . T o d a edina 

vrata , ki j ih j e našel, so bi la t rdno zaklenjena . 

K o j e vstopi l v gost inski prostor, so bil i vs i stoli prazni . Gost je so nep remično 

stali, zgneteni v o z k e m prehodu. T u d i molča l i so, D i m i t r i j j e bil prepr ičan, 

da hočejo pojasni lo. Z e naslednji h ip pa se j e izkaza lo , da ga najbrž niso niti 

opazi l i . Zahreščal j e av tomat , tedaj so se vsi zgani l i , v z v a l o v i l i , zanihali , nekater i 

so se celo v r t e l i . Luč se j e pri taj i la , p r av i r azg led niti ni bi l mogoč . V z n e m i r j e n a 

telesa so se umir i l a šele, ko j e ut ihnil av toma t . V s i so posedli . V odda l j enem 

kot ičku j e D imi t r i j našel tudi prostor zase. P o p o l n o m a sam j ih j e l ahko opa

zova l . Danuške ni odkr i l , pač pa j e v i d e l neko drugo, ki j e bi la za hip po 

dobna — Dunji . S e v e d a to v resnici ni bi la ona. 

D imi t r i j j e u ro ali d v e prebi l v s v o j e m kotu, ne da bi se kdo meni l zanj . N o v i 

gos t je niso prihajal i , tudi odšel ni nihče. G o v o r i l i niso, sporazumeva l i so se 

zgo l s kre tnjami , ki j ih uporabl ja jo nemi , za to j ih D imi t r i j ni razumel . M o r d a 

so v m e s tudi , g o v o r i l i , a j e hreščanje av toma ta udušilo sleherni č loveški glas . 

O d časa do časa so vstajal i , se pr i je l i za r o k e in se zavr te l i v d i v j e m tu jem 

r i tmu. D imi t r i j j ih j e z z a n i m a n j e m opazova l , venda r ni m o g e l ugo tov i t i , 

h kakšnemu cil ju j ih v o d i to g ibanje . P o n a v l j l o se j e v e n o m e r . N e k j e m e d 

množ ico se j e ut rgal n e r a z u m l j i v v z k l i k . K m a l u so mu sledili še drugi . Sicer 

pa se ni nič spremeni lo . 

B rez misli , z a v e r o v a n v okol ico , D i m i t r i j ni posvečal nobene pozornost i n e p o 

sredni bl ižini . O b tu jem dotiku, ki ga j e nenadoma začuti l na svoj i nogi , pa ga 

j e spreletel mrze l srh. O k l e v a l j e t renutek ali dva, šele nato se j e obrni l . T i k 

z r a v e n stola j e na tleh ležal moški , v preprost i , a dokaj l ični (vsaj za r a z m e r e 

v t em mestu) obleki . Obraz j e i m e l d v i g n j e n in d v o j e ne izraz i t ih oči, po ln ih 

bel ine , j e s t rmelo naravnost v Dimi t r i j a . Z a d r e g a j e v hipu popustila, neznanec 

mu ni bil popo lnoma tuj. Z e v t e m p r v e m t renutku se j e izkaza lo , da ga bo 

skušal razumeti , in pomign i l mu j e , naj vstane. Neznanec ga j e ubogal in se 

m a l o m a r n o namest i l v naslanjač, ko t da j e tu stalni gost. M i m o g r e d e j e po tegn i l 

iz žepa tudi s teklenico in j o položi l na mizo . 

— Za vsak pr imer , j e pojasnil D imi t r i ju , kaj t i ta ga j e o p a z o v a l z naraščajočim 

nezaupanjem. Neznanec j e ime l enega od tistih običajnih ob razov , ki j ih j e v 



množic i težl io prepoznat i . N e v e š č e m u opazova lcu , s e v e d a . . . N e da bi bil 

brez značilnosti , le te so bi le takšne, da j ih p r v i hip ni bi lo m o g o č e odkr i t i . 

Splošen vt is pa j e bil p reveč vsakdanj i , da bi bil z an imiv . Cez t renutek ali 

dva pa j e tudi D imi t r i j na t em obrazu že odkr i l nekaj , kar je zbujalo pozornost : 

g ladka koža, ustrojena na soncu, p reprežena z ž i l icami , venda r ne bakrena. 

Ustnice stisnjene, venda r ne bolestno. P o g l e d miren , toda ne odmaknjen . Las je 

pris tr iženi na kratko. Sicer pa j e b i lo n j e g o v o telo skladno kot pri atletu". 

N i m o g e l zataji t i , da ž i v i na soncu in zraku, da se m n o g o g ib l j e . K l j u b temu 

pa j e n j e g o v a pojava, še preden j e sp regovor i l , ž e izražala neko neoprede l j eno 

žalost. Za raz l iko od vseh drugih, s ka te r imi se je D imi t r i j spoznal v tem mestu, 

je bil to edini č lovek , ki ga niso zanimal i drugi . P r ip l az i l se j e sicer na skr iva j , 

toda ne zaradi Dimi t r i j a , zaradi sebe. 

— Ostani tih in miren , je ukazal neznanec, n j e g o v glas pa j e obenem zvene l 

tudi proseče. — Sedi , kot si sedel dosle j , in pogova r j a j se z meno j , kot da sva 

stara znanca. Ce bi vprašali , kdo od naju j e prišel zadnji , se j a v i ti. V s e e n o 

j e . . . N e m o r e ti škodovat i . Ce ne boš upoš teva l m o j e g a predloga, ne boš 

p rež ive l m o j e g a konca, ki j e tako ali tako že bl izu. Z e l o bl izu. B l i že , kot si 

moreš misl i t i . L e nekaj uric hočem p rež ive t i tako, po svoje . P o t e m se b o m 

odstranil , kakor j e bi lo ukazano. Izpoln i la se bo beseda Na jv i š j ega . 

— Da, j e odv rn i l D i m i t r i j . — V s e j e popo lnoma jasno. 

O p a z o v a l j e sobesednika in ugibal , če je pijan. T o d a ni mu uspelo odkr i t i 

nobenega znamenja , ki bi o p r a v i č e v a l o takšno d o m n e v o . N j e g o v e besede so 

i z z v e n e l e resno in so v s i l j i v o obvise le v prostoru. Z a h t e v a l e so, da se v rne ta 

k nj im. 

— Ce bi trdil , da sem prišel zadnji , j e nada l j eva l D i m i t r i j , bi b i lo to p o v s e m 

točno. K a j t i v i ste se pr iplazi l i . Tujca sva pa oba, tako sodim. Izbra l sem 

si ta le kot, da ne bi mot i l zbrane družbe. N a j b r ž tudi vas v o d i j o podobni 

nagibi . T o l e mesto j e ze lo pr ik ladno, če hočeva opazova t i vra ta . Jaz to de lam. 

Čakam . . . 

— V e r j e t n o , je pr i t rdi l Neznanec . — T v o j obraz nazbrž no laže. Jezik pa še 

ne obvladaš . Iz loč i l si se, č ep rav osami tev ni t vo j namen. V id i š , u g i b a m . . . 

Ce bi hotel tisto, kar hočeš, ne bi bil tu. S komaj opazno k re tn jo j e pokazal 

na goste. — Oni tam vse le j s toj i jo neko l i ko p rev i soko , zato sem se pr ihul i l 

k t lom. N i s o m e opazi l i . P o z n a m n j i hove navade . N i k o l i m e niso ukanili , a 

j ih tudi j az ne n a m e r a v a m . P o desetih let ih si d o v o l j u j e m samo majhen 

oddih. N i č drugega . D o njega i m a m pravico , ali ne? 

— P r a v i c o ? Jaz ne v e m nič o njej . . . 

— Jo vsaj iščeš? 

— N e . 



— T i ni po t rebna? S č im se p r a v z a p r a v ukvar jaš? Delaš ne, to v i d i m . . . 

— D e l a m resnično ne. Zas tav i l sem si nekakšni ci l j , toda o m e j e n sem z vsemi 

predsodki svo jega časa. 

— T o zven i domače . A tvo j odnos do tujih že l ja? 

— Zal ne m o r e m m i m o njih. Sploh n ikamor ne p r idem. 

— Vsa j poskušaš? 

D imi t r i j j e z m i g n i l z rameni . 

— Si se malodušnost i že uprl? 

— V s a k č a s . . . D imi t r i j u se j e r azvedr i l obraz . 

— K d o od nas ni bil tak, j e zamiš l jeno nada l jeva l Neznanec . — A l i m e hočeš 

poslušati? P o z n e j e boš razumel , da bi bi l s leherni interes nismiseln. P r e ž i v e l 

sem nekaj lepih let, le t v pr ičakovanju . Okusi l sem ž iv l j en je , samo okusil. In 

venda r lahko z vso go tovos t jo t rd im, da nimaš prav. Maloduš ja ni. T u d i 

lastne poti ni. Je samo trdna, urejena naosebna vo l ja , ki se j i moreš podred i t i . 

Vse l e j se moraš podredi t i . T o sem spoznal, resnično . . . 

— Vaša spoznanja v e l j a j o komajda za vas. 

— D o b r o . Boš uspel? N e boš! In kaj po tem? T u d i m e n e so nekoč p r e v z e m a l e 

v e l i k e misl i . N a l a g a l i so mi neka te re odgovornos t i , j az pa sem hi tel po svo j i 

poti . Pozab l j a l sem na svo je dolžnosti . S a m o v o l j n o sem p re lomi l dano besedo. 

P o t e m se j e začelo . . . D v o j n o ž iv l j en j e j e u tvara . Služiš l ahko samo sebi ali 

samo drug im. Spoznan je p r ide prekasno in v r n i t v e ni. So samo še posledice. 

Seveda ostane še pravica svobodne i zb i r e : A l i do kraja pre t rga t i vse vez i , ki 

te v e ž e j o s svo j imi , sploh z vsemi , za vse le j ostati i zven , n ikomur pot reben , 

n ikomur o r g o v o r e n , n ikjer v a r e n in n ikjer udeležeri , neč lovek in než iv , ali 

pa sprejet i kazen svoj ih tovar i šev . O b o j e pomeni konec. V d r u g e m p r imeru 

j e vsaj konec časten . . . T u si. sem spadaš, kakršen koli si že in ne g l e d e na 

to, kakšna j e tvo ja usoda. S p r e j m i j o . Se j e čas. N e o k l e v a j , sicer boš postal 

bedna kreatura, kot sem j a z . . . S v o j o n ičevos t l ahko zan ikam le s tem, da 

zan ikam samega sebe. Zda j sem, jutr i m e ne bo več . . . A l i n isem v ide t i k l a v r n ? 

N i m a m na čelu znamenja , ki vp i j e , da sem izgub l jen? 

— N o b e n e g a znamenja ne v i d i m . N i č bol j k lavrn i niste ko t j az ali kdo r ko l i 

iz te druščine. M o r d a ste neko l iko sent imentalni , morda neko l iko nesrečni . 

P repr i čan sem, da še ni vse i zgub l jeno . . . 

— Sploh ni i zgub l jeno , ker ničesar več ni. L e nekaj ur, ki j ih b o m prebi l tule. 

N a t o b o m odšel. Jutri b o m samo še snov. 

— Z v e n i patet ično, a se ne m o r e m znebi t i vtisa, da resnično nekaj namerava te . 

P repr ičan i ste . . . 

— Da, j az sem to. 



— Včas ih p o m a g a kakšno zelo običajno sredstvo. S p o m i n na staro mater . Da 

ne o m e n j a m žene in otrok, na ka te re j e tudi m o g o č e misl i t i . 

— I m e l sem j o . . . In hišico na dežel i , ob robu gozda , obrn jeno proti soncu. 

V s a k o ju t ro se j e lesketalo v oknj ih . . . 

— Sonce še s i je . . . 

— Z a m e ne več . V e r j a m e , da sem izpo ln i l svo jo dolžnost in odšel. 

— T o d a še ste tu. Eno samo znamenje zadostuje . . . 

— N o b e n e g a znamenja , j e odk ima l neznanec in preudarno nada l j eva l : — T u 

sem p o v s e m po nakl jučju. Za rad i dobrohotnos t i m o j i h b ivš ih tovar i šev . N j i m 

se j e m o g o č e i zneve r i t i samo enkrat . H v a l e ž e n sem j i m , ker so mi omogoč i l i 

spoznati m o j o dolžnost . Oni daje jo v rednos t ž iv l j en ju in j o j e m l j e j o . . . I zda l 

sem j ih . 

— Pos ta ja te zan imiv i . Nekakšna preganjav ica , ali kaj? M o r d a ima te celo i m e ? 

— Mot i š se, n i m a m ga. M e n e ni. 

— L a h k o vas usekam po tem p rek l e t em g o b c u . . . 

— Seveda , se j e nasmehni l neznanec, v e n d a r tega ne boš storil . 

— K a k o ? Sonce ima te na dežel i , spomin na ranjke, gozd , ki spomladi oze len i , 

p r e t e k l o s t . . . V not ran jem žepu suknjiča dokumen te . . . R o d i l i ste se v n e k e m 

kraju, nekega dne . . . In t rd i tev , da vas ni? 

— P rak t i čno m e n i . . . 2 e od dneva, ko sem se i zneve r i l s v o j i m tovar i šem, 

sem samo še senca. D o današnjega dne k a k o r da n isem ž i v e l . N i m a m nobenega 

dokumenta , niti m o n o g r a m a ne. Razumeš? 

— In ni i zhoda? 

— N i ga. V s e j e ze lo p repros to : N e k d o mi j e podar i l to le s teklenico pi jače. V z e l 

sem j o , misleč, da se m i bo zbudi la žel ja po n je j . A se ni in se tudi ne bo. 

N i m a m žel ja . V s e j e ze lo preprosto , ze lo prepros to . Vsa j zdaj . . . Vse l e j pa ni 

b i lo tako. P o t r e b o v a l sem nekaj let in v e s ta čas sem muči l samega sebe. 

T r p l j e n j e očiscuje, to j e edino, kar od stare modros t i še drži . 

— K a j pa: bo l j e ž i v p e s . . . ? 

— N e ve l j a več . O s v o b o d i l sem se samega sebe. Zda j sem prost vsega . 

— Z e l o prepros t nesmisel . Z a n i k a v a n j e vse v prek. V nasprotju z na ravo . 

— Zan ikan je j e c i l j , nič drugega . B rez pomoč i t ova r i š ev ga ne bi n ikol i d o 

segel . . . 

— P r i znam, da ta modros t presega m o j e izkušnje. 

— R a z u m l j i v o . . . G l e j ! Le ta in leta ž iv iš nekje , popo lnoma v samoti , ločen 

od sveta, i zpos tav l jen t e ž k i m te lesnim n a p o r o m in z a h t e v n i m d u h o v n i m va jam, 

v družbi sebi enakih, v mora lno neoporečnem vzdušju , obdan od tovar i šev , ki 



si j i m bil nekoč enak, a niso p re lomi l i s v o j e besede. S a m o ti te l ahko r azume jo 

in obsodi jo . S a m o iz n j ihov ih rok l ahko p re jmeš p rav ično kazen. T o sicer 

s tor i jo s t e ž k i m srcem, ker j i m j e znana tudi tvo ja zves toba . A vendar , svo jo 

dolžnost o p r a v i j o . T v o j e k rv i sicer ne pre l i j e jo , tak j e zakon narave . Pos redu je jo 

ti le spoznanje, da m e d n j imi n imaš več kaj iskati in da moraš n j ihovo obsodbo 

izvrš i t i sam. O b e n e m ti o m o g o č i j o , da si d o konca koris ten. Ž i v i š v potu s v o 

j e g a obraza in s svo j imi , upoštevanja v r e d n i m i izkušnjami, seznanjaš mladi 

rod. Pad l i angel j e nekoč v e n d a r l e zves to služil bogu. Zaka j ne bi služil tudi 

teda j , ko j e že spoznal svoj g reh . Spokorn ik ž iv i v d rugačnem odnosu s s v o j o 

pre teklos t jo kot tisti, ki so še v zagonu polne, us tvar ja lne dejavnost i . P a tudi 

sicer se v e d n o učimo drug od drugega . Se s s v o j i m koncem služiš za zg l ed 

ali svar i lo . Naš i p r imer i utr juje jo red in občutek odgovornos t i . V d o l o č e n e m 

pog ledu so celo d o b r o d o š l i . . . S leherna podrobnos t j e do kraja premiš l jena . 

Naša obleka j e preprostejša od n j ihove , ž i v i m o v ločenih prostor ih, z manjš im 

udob jem in slabšo op remo . H r a n i m o se posebej , sicer pa se ne r az l iku jemo od 

njih. L e zavest , da oni pr ipadajo prihodnosti, , mi pa smo umrl i v preteklost i , 

nas dela skromnejše , ponižnejše . Ce lo na d ržo v p l i v a . Hod i l i smo s sk lonjeno 

g l a v o . Na jv i š j a z a p o v e d pa j e b i la : ne sočustvuj s samim seboj ! Moža tos t naj bi 

bi la naša vr l ina . . . M e d seboj smo se vsi poznal i , včasih smo v r g l i kar te ali 

brcali ž o g o . I z m e n j a v a l i smo si c iga re te in d robne usluge, ki že m e j i j o na 

int imnost . T u d i delal i smo skupaj. O d svo j ih osebnih z a d e v a h smo razprav l ja l i , 

kot da ne z a d e v a j o nas. L e najviš j i in o d g o v o r n i re fe ren t sta vede la , k o l i k o j e 

vsakdo od nas že napredova l , kaj j e že naprav i l in kdaj bo l ahko izpoln i l 

poslednji ukaz. Pos lednj i U k a z ni skr ivnost . O b j a v i j o ga p ismeno, na razglasni 

deski . V s e j e v n j e m : čas, k ra j , način . . . V e n d a r o n jem nihče ne razprav l ja . 

Odpuščani od ide j a v n o , v e n d a r na način, ki ne zbuja pozornost i . Odideš kot po 

op ravku . De jansko p ros tovo l jno . . . Skok v v o d o ni p r imeren . N a j p r i m e r n e j e 

j e počakat i v lak . Tova r i š i te naslednjega dne lahko najdejo in se prepr iča jo , 

da m e d besedami in dejani j ne zi ja n ikakršen prepad. T u d i j az sem izbral to 

pot . C e ju t r i pogledaš popoldanski časopis, bo že poroča l : S e v e r n o od našega 

mesta, m e d postajama M in N , so našli t ruplo neznanca. M e n i j o , da si j e sodil 

sam. Ponesrečeni j e b rez dokumen tov , oblečen v . . . K d o r kaj v e , ga pros imo . . . 

S e v e d a nihče nič ne v e . 

— Kakšna sposobnost preds tavl jan ja! N a d p o v p r e č n a . . . 

— K o ni več m o g o č e častno vztra ja t i , j e t reba vsaj častno izgini t i . 

— Častno? 

— N i d ruge i zb i re . . . 

— S p r e j e m a m vas ko t razodet je . K r a j , od koder pr ihajate , bo postal znan. 

M n o ž i c e ga bodo začele ob iskova t i . 



— Obl juba molčečnost i v e ž e vse , ki so ga v ide l i . D r u g i ne p r ide jo van j . S red i 

gozda stoji, k a m o r ne v o d i nobena pot. S t remi v e r i g a m i straž j e obdan, ki ne 

v e d o , kaj s traži jo. Dokončn ih in večn ih skr ivnost i pa vseeno ni. P r a v k a r sem 

eno odkr i l . . . 

— Cemu? Pr ičen ja te m e skrbeti . . . 

— Usoda tistih, ki v e d o . V z r o k , o ka t e r em se l ahko molč i . N a r a v n a skrb za tiste, 

ki pr ihajajo. M o r d a ti bo koris t i lo , meni ne m o r e škodovat i . N a obrazu ti 

be r em, da te v e ž e j o obl jube . M o r d a si j ih že prekrši l , ali pa j ih boš v k ra tkem. 

K d o r se zaveda posledic svo j ih dejanj , j ih morda opusti. Us tva r ja len sem do 

zadnjega diha. C e se boš kdaj znašel na Gradu brez imena . . . K o l i k o pa j e že 

ura, kaj meniš? 

— U r e n i m a m . Po lnoč bo m i m o . . . 

— O p r a v i l sem. G r e m . 

— T o j e vse? , 

— V s e . 

N e z n a n e c se j e dv ign i l . N j e g o v obraz j e bil j e k l e n o siv, oči neg ibne . Roka , k i j o 

j e podal D imi t r i j u , j e bila hladna in komaj opazno j e vz t repe ta la . D imi t r i j j e 

obsedel na s v o j e m sedežu, poskušal se j e dv ign i t i , a mu ni uspelo. Čut i l j e , da 

j e pijan. Ž i l a na sencih mu j e g lasno utripala, v prsih mu j e gore l ogen j . H o t e l 

j e izreči en sam stavek, a so mu besede zastale v gr lu . N e z n a n e c se j e že odda

l j eva l . Vsakdan je , p rožno j e stopal m e d gosti , ki so spet stali, ne da bi se še 

enkra t samkra t ozr l . I zg in i l j e na stopnišču, kot da ga nikol i ni bi lo . A v t o m a t 

j e hreščal n o v o me lod i jo . Lakaj i v snežno bel ih oblači l ih so se kakor kače 

zv i j a l i m e d mizami . 

D imi t r i j j e naslonil g l a v o na dlani in si tesno zakr i l oči. Poskušal se j e zbrat i , 

v rn i t i se v resničnost. A l i se j e kaj zgod i lo? A l i j e z v e d e l kaj n o v e g a ? Je res

ničnost slutnja, ali pa j e m o r d a samo slutnja resničnosti? 

Cez nekaj t r enu tkov j e na svoj i rami začutil tu jo roko . D o t i k ni bil resničen. 

Se l e ko se j e p o n o v i l dvakra t , t r ikrat , j e D imi t r i j d v i g n i l g l a v o . O b n jem j e 

stala Danuška. Takšna kot se j e j e spominjal . N j e n a prisotnost ga ni niti p r e 

seneti la niti vznemi r i l a . H l a d n o in na pol odsotno se j i j e zazr l v obraz. U g o 

tov i l j e , da j e njen pog led mi ren , preiskujoč. P r v i č se j e zavede l , da j e ne pozna, 

da j e ni nikol i poznal . N a dosegu r o k e se j e že ponuja lo n o v o spoznanje. N j e n 

glas se j e odmakn i l nazaj v mrak . 

— T u d i ti piješ? 

D imi t r i j j e odk ima l . 

— N e k o g a čakaš? N i res! 

— D i m i t r i j j e molča l . 



— S e m ti kdaj rekla eno samo besedo? I z g o v o r i j o . 

— Oprost i . Nasmehn i l se j e . P o t e m j e m i m o nje s t rmel v množ ico , ki j e spet 

vstala. A v t o m a t j e igra l znani n a p e v : » O sole m i o . . . « 

— Si že d o l g o tu? 

— R a v n o k a r sem p r i š e l . . . 

— Zunaj rosi, pa sva stopila noter . . . 

— Jesen pač . . . Odha jam, pozno j e . . . 

U t i r a l si j e pot skozi množico , ki j e p r a v tedaj v z v a l o v i l a . O k o l i sebe ni v i d e l 

nobenega obraza, a tudi g la sov ni več raz ločeva l . K o se j e vzpen ja l po stopnišču, 

j e stopil na vsako stopnico posebej , č ep rav so b i le n izke in bi z lahkoto p re 

skakova l po d v e . 

Zunaj j e še v e d n o rosi lo. U l i co j e r azsve t l j eva l samo še z a m o l k l o rdeči neonski 

napis, vse d r u g e luči so bi le že ugasni le . 

S o c i a l n a k o n t r o l a 
v p r o c e s u u r b a n i z a c i j e 
Z d r a v k o M l i n a r 

(nada l j evan je in k o n e c ) 

P o g l e j m o sedaj neko l iko pod robne j e kaj j e znači lno za socialno kon t ro lo na 
vasi in v mestu in kakšne s p r e m e m b e se po jav l j a jo v sodobnem procesu 
urbanizaci je . 

Nas ledn j i p r imer i iz vsakdan jega ž iv l j en ja n a m lahko nakaže jo , zakaj in 
kako se p o j a v l j a j o r az l ike m e d socialno k o n t r o l o na vas i in v mestu. C e 
npr. kmet , ki ž i v i na osamljeni kmet i j i , meče odpadke kar skozi okno na v r t , 
s t e m ne bo nobenemu povz roč i l nepr i je tnost i . L a h k o si pa p reds tav l j amo, 
kakšne bi b i l e posledice, če bi tako ravna l i vsi s tanovalci v e l i k i h mestnih 
b l o k o v . Za rad i nečistoče se lahko razš i r i jo bolezni , ki takoj og roža jo na t isoče 
s tanova lcev (da ne g o v o r i m o še o vrs t i d rugih posledic, do ka ter ih lahko p r ide 
zaradi v e l i k e gos to te nasel jenost i p reb iva l s tva ; npr. znano j e , k o l i k o nasproti j 
se po j av l j a m e d gospod in jami v večnads t ropnih s tanovanjskih zg radbah zato, 
ke r prah, ki ga ena stresa skozi okno, pr ihaja spet drugi v s t anovan je ) . N a v e d l i 
bi l ahko še nešteto podobnih p r i m e r o v . K m e t na osamljeni k m ^ i j i npr. 
lahko pušča o t roke brez posebnega skrbstva, ne da bi j ih s t em izpos tavl ja l 
več j i nevarnos t i . P r a v nasprotno pa v e l j a za o t roke v v e l i k e m mestu, z v e l i k i m 
p r o m e t o m , množ ico neznanih l judi ipd . 


