
. . . Pogosto mora potovati tod kakšen
kurir v temni noči, po cesti, kjer se dva
voza ne moreta ogniti drug drugemu, po-
potovati po desetkrat na leto tja in na-
zaj, ne da bi stopil iz svojega stresajo
jočega se voza ...

Mihail J. Lermontov

Kadar se vetrovi davnine dvignejo in nosi-
jo s seboj vonj po opranih jutrih in je nebo
tako brezbarvno, gre preko sneženih streh pe-
sem prestreljenih ptic in strtega žita. Osvoba-
jajo se sile stoletij in strnišča drhte v pričako-
vanju. Topla dlan seže nazaj in se zgrozi, ko
se dotakne spomina. Težki skladi so se pre-
maknili, v zemljo padajo bujna dekleta, raz-
cvetelih obrazov, srečna svoje smrti. V mrzlem
zraku ječe otroški glasovi, čas se je prelevil.
Obstajajo samo še gladke stene nad razbes-
njenim morjem in školjke hočejo obalo, z ne-
zadržnim nagonom se dajejo pesku. Preko ne-
bes padajo vojščaki, ki se niso nikdar bojevali,
njihova kri zahteva ran, da bi bruhnila iz pre-
napetih teles. Zona je obtičala v snegu.

Jan se je oprijel belih pološčenih ploščic na
stranišču. Telo so mu tresli sporadični sunki,
da mu je podrhtevalo v ritmu prečiščevanja.
Bruhal je. Od nekod so prihajali glasovi hripa-
vega petja in vrišč visokega ženskega smeha.
Nekdo je trkal na vrata in zmerjal. šel je
k umivalniku in si zmočil obraz. Z grozo se je
ovedel, da je nekaj končano in nejasno je slu-
til, da bo treba začeti znova. Vso to umazano
komedijo proslavljanja rojstnega dne nekoga,
ki ga niti ni posebno dobro poznal in ta tre-
nutek niti ni vedel, čigav prekleti rojstni dan
je že spet bil. Uredil si je lase in se z majavim
korakom odpravil ven. Zunaj je na steni slo-
nel Peter in z glavo tolkel ob zid, mehanično
ponavljčjoč: Drekači, drekači... še vedno v
megli, je razločil postave, ki so se majale v ne-
kem zagonetnem ritmu. že spet ista plošča, je
vzdihnil in se napotil v sosednji prostor. Sedeli
so na kavču in nekaj strastno govorili. Stopil
je bliže in jih počasi prepoznal. Prepirali so
se o književnosti, živčno krilili z rokami in, ko
bi imeli malo več poguma, bi se tudi stepli.
Jan jih ni poslušal, sedel je v naslanjač in za-
prl očL še vedno mu je bilo slabo. Glasovi so
utonili v pritajeno šelestenje, končno je bil
spet sam.

Vedno znova je bilo treba začenjati, vedno
znova brisati, kar je bilo, pokopati sebe, se oči-
stiti in začeti znova. Tega nepremičnega rit-
ma ga je bilo strah, branil se ga je, a prihajal
je z neizprosnostjo in zapeljivostjo greha, z
nujnostjo odločitev. Ni mogel prenašati po-
novnih porazov, ponovnih vstajanj in ponov-
nih padanj. Rad je imel padanje, tisto neskonč-
no, prijetno utapljanje, ko ni čutil nobenih tal
pod nogami, nobene stene, da bi se je oprijel.
Samo drsenje, lahko, uspavajoče. Z naslado se
je prepuščal pogrezanju, groza ga je bilo zave-
sti, da je na dnu in da bo moral ponovno vstati,
ponavno na pot. Samo zavest, da bo prišel na
konec, mu je branila, da se ni do kraja prepu-
ščal. In to ga je ubijalo. To neskončno nihanje
med končnostjo in brezdanjim. In vendar je
vedno prav v sredi med obema poloma obtičal,
se ustavil in zavladal nad položajem. Tu se je
ustavil in misel si je odpočila, obdal ga je pri-
jeten občutek, da ga ni, da je ustavil čas in
izginil iz dileme.

O, prastari oče, tvoj čas je prišel, da nam
populiš možgane iz lobanj, izsesaš srž iz kosti
in nam razmečeš telesa po sečeh. Vrane naših
spominov so ti izklesale oči, ogenj naših besed
te je izdal. V pesmih se kote stare laži, veter
jih raznaša po posušenih pokrajinah luči. Silna
moč lomi drevje in mlada žita dozorevajo v
snegu. Pridi, objokuj svoje seme in prekolni ga
v molitvi tisočletij, skozi katera prihaja tvoj
glas v temine obzorij. Katedrale naših prošenj
naj te ne ustavijo, materine prsi naj ti ne izva-
bijo solz in psovke zoglenelih ptic naj ti ne
zamrače uma. Stoletja smo padali v tvoj prah
in ga pojili s krvjo, bodi neusmiljen! Armade
tvojih besed naj preglase poslednji trs, ki ga

lomijo viharji, skozi žile nam spusti milijone
svojih voltov in daj, da se nikdar več ne rodi-
mo. Srečaj nas na razpotju med rojstvom m
smrtjo in nas poželi!

Ni si upal dihati. V temi je ni videl, le po
vlažni toploti, ki je vela od nje, jo je slutil.
Tudi roka mu je drhtela in z nohti je zagrizel
v rjuho. če ne bo vsega takoj konec? če ne bo
uraičil trenutka? Znova je bil bolan, spet je
padal, spet je hotel ustaviti drsenje, ne da bi
zadel ob rob, ne da bi videl dna. In prav zdaj
ne bi rad pokvaril vsega, prav ta trenutek je
bil izbran zanju in moral ga je obdržati, to je
bilo edino, kar je zatrdno vedel. Premaknila se
je. Kaj, če bo spet enkrat zamudil, kaj, če se
mu vnovič izmuzne priložnost skozi roke, ki so
vedno zamujale? Poznal je grenak okus v ustih,
ki so ga zapuščale zamujene možnosti, obup,
ki se ga je polaščal, kadar je zadel ob dno.
Ustaviti, ustaviti!

— Jan?
— Ana?
— še si tu.
— Sem.
Moram, sedaj moram. In četudi me na kon-

ou čaka dno, vsaj za hip lahko tvegam. Ni ma-
ral tvegati, raje je puščal, da se je čas ustavljal
sam, krotiti ga ni znal. Zdaj pa je vedel: bila
je njegova zadnja priložnost, odločitev je bila
nujna. AJi bo kdaj uspel skleniti roke?

Jaroslav Skrušnyj

POSTNI KONJ
Prižgal je luč. Bila je tam. Dihanje jo je

rahlo pridvigovalo, oči je imela zaprte. Zdaj jo
je videl in slabost ga je minila. Pozabil se je.
Dvignil je roko m jo položil nanjo. Prsti so
samogibno drseli preko mahovinaste kože, na
katero je svetilka risala gibanje naraščajočega
morja. Teinne kotanje, kjer so se srečavale
.školjke in peščene obale, kjer so ribiči razpeli
mreže. Roka se je dvigala in padala, sledeč
ritmu življenja pod morjem. Ni se premikala,
le ustnici sta se mehko pregibali. V utripanju
usten je odkril, da čas stoji, da nemara tako
leži že nekaj ur, ali pa celo dni. Veselje, ki mu
je stresalo telo, je na silo zatrl. Igra na plit-

vini se je nadaljevala y svojem večnem ritmu,
plivkal je proti njej z isto vztrajnostjo in ona
je ležala zapredena v mreže starih ribičev
z istim mirom obale, ki jo že zelo dolgo peče
sonce. Vsak dotik je pomenil ure m ure osle-
pelega časa, ki se je vrtinčil okoli njiju in zi-
dal peščen zid. Nista govorila, slišati je bilo le
oddaljeno bučanje morja in šumenje borovcev
nad obalo. Potem sta se združila zemlja in ne-
bo, morje je v silovitem zagonu plime prepla-
vilo obalo, ki se je ogrnila v njegovo temo.
Skoljke so v divjem vrtincu posule peščino in
ostale še dolgo potem, ko je morje zapostiio
svoja lovišča. Krog je bil sklenjen, spomin ni

zadel ob dno, kjer je klokotalo morje. Jan je
Ujgotovil, da je padanje za vedno končano, slu-
til pa je, da tudi vstal ne bo nikoli več.

Spomin ga najde, v divjem vrtincu se zdru-
žita in pojeta pesem Troje, orgazma srečanja.
V stopah molijo svečeniki Te Deum, ki se po-
žene preko puščav. Na belem konju se spo-
min dvigne v nebo, odkoder se usipa cvefcni
prah. čez vse pragove stopa njegova podoba,
luči se užigajo in mu razsvetljiijejo pot do nji-
hovih izvarov. Sedel je za naše mize, poji ga
kruh naših teles, ki radostno plešejo svoj da-
nse macaibre.

Sprejemam te, oče moj, sprejemam te v

svoj kruh in svojo sol. Našla sva se v objemu
neike noči, ko so divji konji hilepeli preko
ograd, ko so reke brizgale svojo moč preko
bregov in je morje utapilo obal. Ko je noč ujela
svoj večer in se ustavila na pragu dne. Zdaj si
tu, oče veoni, stojiš v mojih besedah in piješ
mojo misel, pozabljaš me in me ustavljaš v
prepadu. Ostal sem tvoje seme in tvoja kletev
me oplaja, vsak dan se budim iz pepela in se
končujem v razpotja, ki mi jih nalaga tvoj
davni srd. V tvojem obstajanju sem in vanj se
povračam s skrivnim veseljem odpovedi. Od-
vedi me v svoja prebivališča, kjer ti mehke
nimfe izpirajo ranjeno čelo, da se ulegaš
v snežni mah. Obdrži me in me kaznuj.

Sedeli so okoli obložene mize in tiho zrli
7 svoj Božič. V oknih je brnel zimski večer in
tiha luč je metala pritajene sence v prostor.
Niso mnogo govorili, zadržanost jih je obvla-
dovala. Prav ta zamišljena zbranost je Janu
ugajala pri teh družinskih večerih. Vsak je bil
sam svoj, niso se nadlegovali v svojem obsta-
janju, misel je bila čista, svobodna. Bili so da-
leč od sv©ta, vsak je bil svoj bog. Nad njimi ni
bilo nikogar, združevala jih je ravno svoboda,
samosvojost. V lastni božanskosti so si bili
enaki, to jim je dajalo tisti enoznačni pomen,
ki ga je sieer razbijal vsakdan. V takih trenut-
kih je bil srečen, če bi lahko tako imenoval
stanje miru in razmišljanja, ki se ga je takrat
polastilo.

Z zidu jih je mirno motril portrt starega
očeta. Jan se ie zaarl vamj. Gledal ga je kot že

mnogokrat in se pogovarjal z njim, Dosegel je
spokojnost, rnisli so ii: -ie mirne, jasAie. oka-
menele. Ne naprej ne nazaj ni mogel z njimi,
bile so prikovane na starčev obraz z belimi
lasmi in začudenim pogledom. Strmel je v njih
in jih poznal. Nekaj južnjaškega, Williamsove-
ga je bilo v njegovi prisotnosti v tej sobi. Na-
rahlo se je tega zavedal in navdajalo ga je
s prijetnim občutkom, da nekam spada, da ima
nekakšne korenine, da je pravzaprav v nekem,
zanj pripravljenem prostoru in času, ki je
bil čas njegovih prednikov.

Obrnil se je nanj. Bilo je pravzaprav smešno,
saj ga niti dobro poznal ni, edini spomin je
segal tja v negotovi čas prvih let. Zibal ga je
na kolenih in mu govoril. Pa še ta spomin ni
bil zanesljiv, saj je bilo možno, da ga je zavest
izmislila in mu ustvarila arhaično, patriarhal-
no podobo, ki si jo je želel imeti nekega dne,
ko je bil sam. še vedno ni vedel, ali je v sa-
moto bežal sam ali so ga vanjo prisilili, vedel
je le to, da je v samoti užival in jo obenem
preklinjal, solznovesela je bila njegova samota
deških let. Sovražil jih je, ker so ga puščali
v samoto- ki pa se ji je z naslado predajal. So-
vražil jih je, kadar so ga priklicali iz osamlje-
nosti, ki pa se je je z veseljem odrekal. V sa-
moti je užival in bilo ga je strah misli, ki so
se rau porajale v tistih trenutkih premišlje-
vanja, statične opojnosti, ki je tako rada pri-
klicala drsenje, tiho utapljanje, ki je prina-
šalo s seboj misel o začetkih, načrtih, vstaje-
njih. Tega pa ni maral, ni mogel. Zatrdno je
vedel: vstati ni mogoče, znova začeti je ab-
surdno, saj ni nikoli istega začetka, popravljati
se ne da ničesar, zgubljenega časa se ne da
najti, noge samo enkrat udarijo ob dno.

Znova je bil tam: prekleti otrok, kaj ne
boš nikoli več zajokal! Ceste so bile sive, strehe
so klonile na tlak. šli so iz šole. Razposajena
gruča dečkov je preganjala jesen z ulic in par-
kov. Tam so matere vodile otročad na zadnje
jesenske gugalnice in vrtiljake. Nenadoma je
kriknil otrok, ki je padel. Mati je priskočila,
ga besno pobrala in že so padale zaušnice.
Otrok je začudeno jokal. Jan bi najraje ste-
kel in se zagnal v žensko, ki je še kar naprej
udarjala. Bil je razburjen. drugi so planili v
smeh, dolg, sproščen. Jana je prestrelilo: smeh.
Telo mu je vzdrgetalo in iz krča se je izvil
smehljaj. Saj res, neroda nerodna, kaj pa
n i . . . Režal se je z drugimi, sam ni vedel, če-
mu, smejal se je, da bi bil tak kot oni, da bi
se prepustil. Padel je. In zaman je potem iskal
otroka, da bi zajokal in bi se mu zasmilil, da
bi ga pobral in vsem dejal: Glejte, padel je
otrok in jaz ga pobiram, ne smejte se, revež je,
po krivici jih je dobil... Noben otrok ni več
padel in zajokal, Jan je ostal sam s svojim
smehom. Začeti ni bilo moč znova, otroci ne
jočejo več.

Ded je poznal vse te padce, Jan jih je ved-
no zaupal podobi, ki jo je nosil v sebi, starcu,
ki ga je držal na kolenih. Terjal je kazni od
njega, pokore, ded je ni dajal. Samo visel je
tam na steni in gledal božični večer, ki so ga
mleli v svojih mislih. Jana to ni pomirjalo. Ve-
del je, da dolguje, ogromno dolguje. Odgovorov
in namara še več vprašanj.

Prepozno, čudovita podoba edinosti, prepoz-
no za naju oba. Tvoje prekletstvo je, da si in
ne moreš izginiti iz nas, iz našega miru in ne-
spečnosti, naše yolje in porazov. Nosiš jih na
ramah, a križanje te ne bo odrešilo, tvoj ogenj
ne bo nikdar izgorel, tvoja nebesa so zaprta
zate in za nas. Kri ne more iz žil, spomin ne iz
možgan. Pripet si med nas in sebe, in samo
preko tebe lahko zasadimo naša polja, samo iz
tvojih prsi lahko sekamo drevje, samo tvoje se-
me lahko oplodi žene in tvoja misel nahrani
otroke. Moje prekletstvo je, da verujem, pa
nimam boga, da sem, pa nimam biti za kaj.

Jezdec je zamenjal konja in se pognal pre-
ko stepe, nesoč neko davno sporočilo. Postaja
je ostajala za njim, bila je vedno manjša toč-
ka na obzorju. Konj je spenjeno divjal in v ko-
pitih pričakoval daljave. Vesel je bil, da lahko
dirja, da se sprosti, kajti dirjanje je bilo v nje-
govi naravi.


